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n y avait en l'an de grâce 1845^ dans ces anuées 
d'abondance et de paix où toutes les faveurs de Tesprit^ 
du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cetti" 
France d'un jour^ une jeune et belle personne delà figure 
la plus charmante^ qui attirait à elle^ par sa seule pré- 
sence^ une certaine admiration mêlée de déférence pour 
quiconque^ la voyant pour la première fois^ ne savait 
ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en 
effets et de la façon laplusnaturelle^ le regard ingénu^ le 
geste décevant^ la démarche hardie et décente tout 
ensemble^ d'une femme du plus grand monde. Son 
visage était sérieux^ son sourire était imposant^ et rien 
qu'à la voir marcher^ on pouvait dire ce que disait un 
jour Elieviou d'une femme de la cour : Évidemment, 
voici une fille ou une duchesse. 

Hélas ! ce n'était pas une duchesse, elle était née au 
bas de l'échelle difficile, et il avait fallu qu'elle fût en 

1 
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Il 

effet belle et charmante pour avoir remonté d'un pied 
si léger les prem^iers échelons^ dès T&ge de dix-huit 
ans qu'elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle 
l'avoir rencontrée un jour^ pour la première fois, dans 
un abominable foyer d'un théâtre du boulevard, mal 
éclairé et totit rempli de e^te (imte botErdonnantequi 
juge d'ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y 
avait là plus de blouses que d'habits, plus de bonnets 
ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots 
usés que de frais costumes; on causait de tout, de 
l'art dramatique et des pommes de terre frites; des 
pièces du Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh 
bien, quand cette femme parut sur ce seuil étruige, ^n 
eût dit qu'elle illuminait toutes ces choses burlesques 
ou féroces d'un regard de ses beaux yeux. Elle touchait 
du pied ce parquet boueux, oomn» si en effet elle e6t 
traversé le boulevard un jour de pluie; elle rdevait sa 
robe par instinct, pour nepae effleurer ces flanges desh 
séchées, et sims songer à nous montrer, à quoi bonf 
s(m pied iHen chaussé, attaché à une jambe ronde 
que recouvrait un bas de soie à petits jours. Tout l'en- 
semble de sa toilette était en harmonie avec cette taille 
souple et jeune [ce visage d'un bel ovale, un peu pAle, 
répondait à la grâce qu'elle répandait autour d'elle 
comme un indicible psorfum. 

Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette 
cohue étonnée, et nous fumes trës-surpris, Liszt et 
moi, lorsqu'elle vmt s'asseoir familièrement sur le 
banc où nous étions, car ni moi ni Liszt ne lui avions 



m 
jamais parlé; elle était femme d'esprit^ de goût et de 
bcm sens^ et eBe s'adressa tout d'abcnrd au grand ar- 
tiste; elle lui raconta qif elle Paivait entendu nagu^^ 
et qu'il Pavait &it rêver. Lui, cependant^ semblable 
à ces instruments sonwes qui rendent im|Nremier 
souffle de U brise de mai^ il écoutait avec une atten- 
tion soutenue ce beau langage j^ein d'idées^ cette 
langue sonore^ éloquente et rêveuse Umi ensanUe. 
Avec cet instinct merveilleux qui est en lui^ et cette 
grande habitude du plus grand monde officiel^ et du 
plus grand m<Nide parmi les artistes^ il se demandait 
quelle était cette femme^ si familière et si noble^ qui 
Pabiffdait la première et qui^ «près les premières pa- 
rades échangées^ le traitait avec une certaine hauteur, 
et comme A ce fu. .ui-méme qui lui eût été présenté^ 
à Londres^ au cercle de la rdne ou de la duchesse de 
Suth^landt 

Cependant les trois coups solennels du régisseur 
avaient r^enti dans la salle^ et le foyer s'était vidé de 
toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame 
inconnue était restée seule avec sa compagne et nous 
— elle s'était même approchée du feu^ et elle avait 
posé ses deux pieds finssonnants à ces bûches avares^ 
si bien que nous pouvions la voir^ tout à notre aise^ 
des plis brodés de son jupon aux crochets de ses che- 
veux noirs; sa main gantée à fah^ croire à une pein- 
ture^ son mouchoir merveilleusement orné d'une 
dentelle royale ; aux oreilles^ deux perles d'Orient k 
rendre une xeine jalouse. Elle portait toutes ces belles 
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choses;, comme si elle fût née dans la soie et dans le 
velours^ sous quelque lambris doré des grands fau- 
bourgs^ ime couronne sur la tête^ un monde de flatteurs 
à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son lan- 
gage^ sa pensée à son sourire^ sa toilette à sa personne^ 
et Ton eût cherché vainement^ dans tes plus hauts 
sommets du monde^ une créature qui fût en plus belle 
et plus complète harmonie avec sa parure^ ses habits 
et ses discours. 

Liszt cependant^ très-étonné de cette mer\^eille en 
un pareil iieu^ de cet entr'acte galant à un si terrible 
mélodrame^ s'abandonnait à toute sa fantaisie. C'est 
non-seulement un grand artiste^ mais encore un homme 
éloquent. Il sait parler aux femmes^ passant comme 
elles d'une idée à l'autre idée^ et cnoisissant les plus 
opposées. Il adore le paradoxe^ il touche au sérieux.^ 
au burlesque^ et je ne saurais vous du*e avec quel art^ 
quel tact^ quel goût infini il parcourut^ avec cette 
femme dont il ne savait pas le nom^ toutes les gammes 
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conver- 
sation de chaque jour. 

Us causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du 
susdit mélodrame^ car^ pour ma part, je. fus à peine 
interrogé une ou deux fois^ par politesse; mais comme 
j'étais justement dans un de ces moments de mauvaise 
humeur^ où toute espèce d'enthousiasme est défendu 
à rftme humaine je me tins pour assuré que la dame 
me trouva parfaitement maussade^ parfaitement ab- 
surde^ et qu'elle eut complètement raison. 



Cet hiver passa, puis Tété, et à rautomne suivant 
une fois encore, mais cette fois dans tout Téclat d'une 
représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes 
tout à coup s'ouvrir, avec un certain fracas, une des 
grandes loges ae Pavant-scène, et, sur le devant de 
cette loge, s'avancer, un bouquet à la main, cette 
même beauté que j'avais vue au boulevard. C'était 
elle I mais, cette fois, dans le grand habit d'une femme 
à la mode, et brillante de toutes les splendeurs de la 
conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux 
mêlés aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette 
grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; 
elle avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers^ 
et des bracelets, et des ëmeraudes. Elle tenait à la 
main un bouquet : de quelle couleur? je ne saurais le 
dire; il faut avoir les yeux d'un jeune homme et l'ima- 
gination d'un enfant pour bien distinguer la cou- 
leur de la fleur sur laquelle se penche un beau visage. 
A notre âge on ne regarde que la joue et l'éclat du re- 
gard, on s'inquiète peu de l'accessoire, et si l'on s'a- 
muse à tirer des conséquences, on les tire de la pei^ 
sonne même, et l'on se trouve assez occupé, en vérité. 

Ce soir-là Duprez venait d'entrer en lutte avec cette 
îroix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes défini- 
tives; mais il était seul à les pressentir, et le public ne 
s'en doutait pas encore. Seulement dans le public le 
plus attentif, quelques amateurs devinaient la fatigue 
sous l'habileté, et l'épuisement de l'artiste sous ses ef- 
forts inmienses poup se mentir à lui-même. Évidem- 
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ment^ la belle personne dont je parle était un juge 
habile, et après les premiëres minutes d'attention^ <m 
put voir qu'elle n'était pas sous le charme habituel^ 
car elle se rejeta violemment au fond de sa loge^ et 
n'écoutant plus, elle se mit à interroger^ sa lorgnette 
à la main^ la physionomie de la salle. 

A coup sftr elle connaissait beaucoup de gens parmi 
les spectateurs les plus choisis. Rîmi qu'au mouvement 
de sa lorgnette, on jugeût que la belle spectatrice au- 
rait pu raconter plus d'une histoire, à propos des jeunes 
gens du plus grand nom ; elle lorgnait tantôt Tun^ 
tantôt l'autre, sans choisir, n'accordant pas à celui-ci 
plus d'attention qu'à celui-là, indifférente à tous, et 
chacun hn rendant, d'un sourire ou d'un petit geste 
très-bref, ou d'un regard vif et rapide, l'attention qu'elle 
Im avait accordée. Du fond des loges obscures et du 
milieu de l'orchestre, d'autres regards, brûlants comme 
des volcans, s'élançaient vers la belle personne, mais 
ceux-4à ette ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa 
lorgnette ae portait sur les dames du vrai monde pa^ 
risien, il y avait soudain, dans son attitude, je ne sais 
quel air résigné ei humiUé qui faisait peine. Au con- 
traire, elle dét(;ivnait la tète avec amertume, si par 
malheur son regard venait à se poser sur quelqu'une 
de ces renommées douteuses et de ces têtes charmantes 
qui usurpent les plus bdles stalles du théâtre dans les 
grands jours. 

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, 
était un beau jeune homme à moitié Parisien, et con- 
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servant eiicm« cpielqaes reliques opulentes de la mai- 
son paternelle^ quil était venu manger^ arpent ^i 
arpent^ dans cette ville de perdition. Le jeune homme^ 
à son aurore, était fier de cette beauté à son apogée,, 
et il n'était pas fâché de s'en faire honneur en mon- 
trant qu'elle était bien à lui^ et en l'obsédant de ces 
mille prévenances si chères à une jeune femme quand 
elles viennent de Tam^oit aimé, si déplaisantes lors* 
qu'elles s'adressent à une âme occupée autre part... 
On l'écoutait sans l'entendre, on le regardait sans le 
voir... Qu'a-t-il dît 1 la dame n'en savait rien; mais elle 
essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui nV 
valent pas de sens, devraient pour elle une fatigue. 
Ainsi, à leur insu, ils n'étaient pas seuls dans cette 
loge dont le prix représentait le pain d'une famille 
pour six mois. Entre elle et lui s'était placé le 
compagnon assidu des ftmes malades, des cœurs bles- 
sés^ des esprits à bout de tout : l'ennui, cet immense 
Méphistoi^élès des Marguerites errantes, des Clarisses 
perdues, de toutes ces divinités, fffles du hasard, qui 
s'en vont dans la vie, à l'abandon. 
>,I31e s'ennuyait donc, cette pécheresse, entourée 
des adorations et des hommages de la jeunesse, et cet 

« 

ennui même doit lui servir oe pardon «t d'excuse, puis- 
qu'il a été le châtiment de ses prospérités passagères. 
L'ennui a été le grand mal de sa vie. A force d'avw 
vu ses affections brisées, k force d'obéir à la nécessité 
de ses liaisons éphémères et de passer d'un amour à 
un autre amour, sans savoir, hélas 1 pourquoi donc 
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elle étouiF^t si vite ce penchant qui commençait à 
naître et ces tendresses à. leur aurore, elle était deve- 
nue indifférente à toutes choses^ oubliant l'anioui^ 
d'hier et ne songeant guère plus à Tamour d'aujour* 
d'hui qu'à la passion de demain. 

L'infortunée ! elle avait besoin de solitude...^ elle 
se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence...^ elle 
entendait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à 
son oreille lassée î Elle voulait être calme !... on la 
traînait dans les fêtes et dans les tumultes. Elle eût 
voulu être aimée !... onlui disait qu'elle était belle ! 
Aussi s'abandonnait-elle^ sans résistance^ à ce tourbil- 
lon qui la dévorait 1 Quelle jeunesse I... et comme on 
comprend cette parole de mademoiselle de Lenclos^ 
lorsqu'arrivée au comble de ses prospérités^ pareilles 
à des fables, amie du prince de Condé et de ma- 
dame de Maintenons elle disait avec un profond 
soupir de regret : a Qui m'eût proposé une pareille 
vie, je serais morte d'effroi et de douleur I » 

L'opéra achevé, cette belle personne quitta la place ; 
la soirée était à peine au milieu de son cours. On 
attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs 
du Palais-Royal, sans compter le ballet où la Car- 
lotta devait danser,* légère et charmante, à ses premiers 
jours d'enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas 
attendre le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite 
et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore 
trois heures de plaisir, au son de ces musiques et sous 
ces lustres enflammés 1 
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Je la vis sortir de sa loge^ et s'envelopper elle- 
même dans son manteau doublé de la fourrure d^une 
hermine précoce. Le jeune homme qui l'avait amenée 
là paraissait contrarié^ et comme il n'avait plus à se 
parer de cette femme^ il ne s'inquiétait plus qu'elle 
eût froid. Je me souviens même de lui avoir aidé à 
relever son manteau sur son épaule^ qui était très- 
blanche^ et elle me regarda^ sans me reconnaître^ avec 
un petit sourire douloureux qu'elle reporta sur le 
grand jeune homme^ qui était occupé en ce moment 
à payer l'ouvreuse de loges et à lui faire changer une 
pièce de cinq francs. — Gardez tout^ madame^ dit-elle 
à l'ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la vis des- 
cendre le grand escalier à droite^ sa robe blanche se 
détachant de son manteau rouge^ et son mouchoir at- 
taché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle 
jalouse retombait un peu sur ses yeux^ mais qu'im- 
porte 1 la dame avait joué son rôle^ sa journée était 
achevée^ et elle ne songeait plus à être belle... Elle a 
dû laisser le jeune homme à sa porte ce soir-là. 

Une chose digne de remarque et tout à sa louange^ 
c'est que cette jeune femme^ qui a dépeosé^iians les 
heures de sa jeunesse l'or et l'argent à pleines mains^ 
ear elle unissait le caprice à la bienfaisance^, et elle 
estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si cher^ 
n'a été l'héroïne d'aucune de ces histoires de ruine et 
de scandale^ de jeu^ de dettes et de duels^ que tant 
d'autres femmes^ à sa place^ eussent soulevées sur 
leur passage. Au contraire^ on n'a parlé autour d'elle 
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que de sa beauté^ de ses triomphes^ de son go6t pour 
les beaux ajustements^ des modes qu'elle savait trou- 
ver et de celles qu'elle imposmt. On n'a jamais raconté^ 
à son propos^ les fortunes disparues, les captivités de 
la prison pour dettes^ et les trahisons, qui sont Fac- 
compagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il 
y avait certainement, autour de cette personne, en- 
levée sitôt par la mort, une certaine tenue, une cer- 
taine décence irrésistible. Elle a vécu à part, même 
dans le monde à part qu*elle h£d)itait, et dans une ré^ 
gion plus caln^e et plus sereine, bien qu'à tout prendre, 
hélas 1 elle habitât les régions où tout se perd. 

Je Tai revue une l3X>isième f(Ms, à l'inauguration du 
chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna 
Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa com- 
mensale. Dans cette gare, immense rendez- vous des 
chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avait réuni 
toutes ses splendeurs: les arbustes de ses serres^ 
les fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. 
Une foule incroyable d'uniformes, de cordons, d^dia- 
mants et de robes de gaze encombraient cet emplace- 
ment d'une fête qu'on ne reverra pas. La pairie fran- 
çaise et la noblesse allemande, et la Belgique espagnole, 
et les Flandres et la Hollande parée de ses antiques 
bijoux, contemporains dn roi Louis XIV et de sa cour, 
toutes les lourdes et masdves fortunes de l'industrie, 
et plus d'une élégante Parisienne, semblables à autant 
de papillons dans une ruehe d'abeilles, étaient accou- 
rues à cette fête de l'industrie et du voyage, ci du fer 



'dompté et de la flsimae obéissant aa temps vaincu. 
Pêle-mêle étrange^ oà toutes les forces et toutes les 
grâces de la création Paient représentées, depiHS te 
cbéne jusqu'à la fleur^ et de la houille à Taméthyste. 
au milieu de ce mouvement des peuples, des rois» 
des pnoces, des artistes, des forgerons et des grandes, 
coquette» de TEurope, on vit apparaître, ou plutôt md 
seul je vis apparaître, plus pftie enoo^ et plus blanche 
que dliabitttde, eélàe diarmante personne d^ frap- 
pée du malmvisible qd devait la traîner au tombeau. 
EUeétait entrée dans ce bal, malgré son nom, et à 
la faveur de son éblouissante beauté l Elle attirait tous 
les regards, elle était suivie de tous les hommages. Un 
murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux 
même qui la connaissaient s'inclinaient devant die ; 
elle cespendani, toujours aussi calme et retranchée dans 
saa dédain habituel, elle accef^ait ces hommages, 
comme si ces honunages lui étaient dus. EUe ne s'étcm- 
nait pas, tant s'en faut, de fouler les tapis que la reine 
elle-même avait foulés l Plus d'un prince s'arrêta pour la 
voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes 
comprennentsibien : Jevoustrouve belle et je m'éloigne 
àregret I Elle donnait le l»*as, ce soir-là, à un autre étran- 
ger, à un nouveau venu, blond comme un Allemand, 
impassible comme un Anglais, très-vêtu, très-serré dans 
son habit, très-roide, etqui croyait faire, en ce moment, 
on le voyait à sa démarche, une de ces hardiesses sans 
nom que les hommes se reprochent jusqu'à leur 
dernier jour. 
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L'attitude de cet homme était déplaisante certes pouv 
la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait^ avec 
ce sixième sens qui était en elle^ et elle redoublait de 
hauteur^ car son merveilleux instinct lui disait que 
plus cet homme était étonné de son action^ plus elle- 
même en devait être insolente^ et fouler d'un pied 
méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu 
de gens ont compris ce qu'elle a dû souffrir en ce mo* 
ment^ femme sans nom^ au bras d'un homme sans nom^ 
cet homme semblant donner le signal de Timprobation^ 
et son attitude menaçante indiquant suffisamment une 
ftme inquiète^ un cœur indécis^ un esprit mal à Taise. 
Mais cet Anglo-Allemand fut cruellement châtié de ses 
angoisses intimes^ lorsqu'au détour d'un grand sentier 
de lumière et de verdure^ notre Parisienne eut fait la 
rencontre d'un ami à elle^ d'un ami sans prétention^ qui 
lui demandait^ de temps à autre^ un doigt de sa main et un 
sourire de ses lèvres^ un artiste de notre monde^ un pein- 
tre qui savait mieux que personne^ l'ayant si peu vue^ à 
quel point elle était un parfait modèle de toutes les élé- 
gances et de toutes les séductions delà jeunesse. 

— Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras 
et dansons 1 Et; quittant le bras officiel de son cava- 
lier la voilà qui se met à vaist^r la valse à deux temps, 
qui 3st la séduction même, quand elle obéit à l'inspi- 
ration de Strauss, et qu'elle arrive tout énamourée des 
bords du Rhin allemand, sa vraie patrie ! Elle dansait 
à merveille, ni trop vive, ni trop penchée^ obéissant à ' 
la cadence \niéxie\ae autant qu'à la mesure visible, tou- 
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chant À peine d'un pied léger ce sol élastique^ et bondis- 
sante et reposée^ et les yeux sur les yeux de son darisenr. 

On fit cercle autour de Tun et de l'autre^ et c'était 
à qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient 
le mouvement de la valse rapide^ et c'était à qui 
rait cette robe légère empreinte de ces parfums légeis, 
et peu à peu le cercle se rétrécissant^ et leis autres d&n* 
seurs s'arrétant pour les voir, il advint que le ^md 
jeune homme... celui qui l'avait amenée eu ce bal^ la 
perdit dans la foule^ et qu'il voulut en vain retrouver 
ce bras charmant^ auquel il avait prêté le sien avec tant 
de répugnance... Le bras et la personne et l'artiste^ on 
ne put pas les retrouver. 

Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles 
à Spa, parune belle journée, à l'heure oùcesmontagnes 
couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure 
charmante ! On voit alors accourir toute sorte de ma- 
lades heureux, qui viennent se reposer des fêtes de Thi- 
ver passé, afin d'être mieux préparés aux joies de l'hiver 
à venir. A Spa on ne connaît pas d'autre fièvre que la 
fièvre du bal, et pas d'autres langueurs que celles dô 
l'absence, et pas d'autres remèdes que la causerie et la 
danse et la musique, et l'émotion du jeu, le soir, lors* 
que la Redoute s'illumine de toutes ses clartés, que l'échc 
des montagnes renvoie en mille éclats les sons enivrants 
de l'orchestre A Spa, la Parisienne fut accueillie avec 
un empressement assez rare dans ce village un peu ef-* 
farouche qui abandonne volontiers à Bade, sa rivale, 
les belles personnes sans nom, sans mari et sans posi* 
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Uon officielle. A Spa saissi, ce futonétonnement général 
quand on apprit qu'une si jeune femme était sérieuse* 
ment malade^ et les médecins affligés avouant qu'en 
effet ils avaient rarement rencontré plus de résigaatîoif 
unie à plus de courage. 

Sa santé fut iaterroeée avec un grand soûi^ avec ua 
grand zèle^ et après une consultation sérieuse on lui 
conseilla le calme^ le repos, le sommeU, le silence, ces 
beaux rêves de sa vie !Â ces conseils elle se prît à sou- 
rire en hochant la tète d'un petit air d'incrédulité, car 
elle savait que tout lui était possible, excepté la posses* 
sion de ces heures choisies, qui sont le partage de 
certaines femmes, et qui n'appartiennent qu'à ellea 
seules. Elle promitcependantd'obéirpendantquelques 
jours, et de s'astreindre à ce régime d'isolement ; mais, 
vains eSotis ! on la vit quelque temps après^ ivre et 
folle d'une joie factice, franchissant, à cheval, les pas- 
sages les plus difOdles^ étonnant de sa gaieté cette 
allée de Sept-Beuret cpâ l'avait trouvée rêveuse et S- 
sant tout bas sous les arbres. 

BientAi elle devint la lionne de ces beaux heux. Elle 
présida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement 
au bal ; elle imposait ses airs favoris à l'orchestre, et la 
nuit venue, à l'heure eu un peu de sommeil lui eût fait 
tant de b^en, elle épouvantait les plus intrépides joneun 
par les masses d'or q« s'amoncelaient devant elle, et 
qu'elle perdait tout d'un coup, indifférente au gain, 
indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu comme 
on appendice à sa profession, comme un moyeD de 



Iner les heures qui k tuaient. Telle qu'elle était^ ce- 
pendant^ elle eut enc(»?e cette chance Ittunaiseyda&sle 
jeu cruel de sa vie^ ipi'eUe avait coBservé <ies &aàB, 
chose rave ! et c'est même un des sigMS de 43es liaiseins 
Conestes de ne laisser que cendre et poussière^ vanité 
et néants ^irès lesadorations 1 — Et que de fois Tamani 
a passé pores de sa nudtresse sans la reconnaître^ etquo 
àe fois la malheureuse a ajp^ielé, mais en vain^ à son 
secours!... Que de fois cette main vouée aux fleurs 
s'est vaiaement tendue iraumône et au pain dur ! 

n n'en fîit pas ainsi pour notre hérc^mie^ elle tomba 
sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, w^^ 
et protection parmi les adorateurs passionnés de ses 
beaux joiss. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut- 
être ennemis, s'entendirent pour veiller au chevet de la 
malade, pour exjHer les nuits folles par des nuits sé- 
rieuses, quand la mort approche, et que le voile se 
déchire, et que la victime couchée là et son complice 
comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse: 
Vœ ridmtibusl Malheur k celles qui rient! Malheur! 
c'est-à-dire malheur loix joies profanes, malheur aux 
amours vagabondes, malheur aux changeantes passions, 
malheu à la |eunesse qui s'égare dans les sentiers 
mauvais, car à certains détours du sentier, il faut né* 
cessairement revenir sur ses pas, et tomber dans les 
abîmes où l'on tombe à vingt ans. 

Me mourut ainsi, doucanent b^cée et consolée en 
mille paroles touchantes, eia mille soins fraternels ; elle 
n'avait plus d'amants, •«. jamais elle n'avait eu tant 



d'amis^ et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle 
savait ce qui ^attendait si elle revenait à la santé^ et 
qu'il faudrait reporter^ de nouveau^ à ses lèvres déco* 
lorées^ cette coupe du plaisir dont elle avait touché la 
lie avant le temps ; elle mourut donc en silence^ cachée 
en sa mort encore plus qu'elle ne s'était montrée dans, 
sa vie^ et après tant de luxe et tant de scandales^ elle 
eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à fai 
pointe du jour^ à quelque place cachée et solitahre^ 
sans embarras^ sans bruit^ absolument comme une 
honnête mère de famille qui s'en irait rejoindre son 
mari^ son père^ sa mère et ses enfants^ et tout ce qu'elle 
aimait^ dans ce cimetière qui est là-bas. 

Il arriva cependant^ malgré elle, que sa mort fut une 
espèce d'événement ; on en parla trois jours; et c'est 
beaucoup dans cette ville des passions savantes et des 
fêtes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On 
ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa 
maison. — Les longues fenêtres qui donnaient sur le 
boulevard, vis-à-vis de l'église de la Madeleine, sa pa- 
tronne, laissèrent de nouveau pénétrer l'air et le soleil 
dans ces murailles où elle s'était éteinte. On eût dit 
que la jeune femme allait reparaître en ces demeures. 
Pas une des senteurs de la mort n'était restée entre ces 
rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets 
favorables, sur ces tapis des Gobelins où la fleur sem- 
blait naître, touchée à peine par ce pied d'enfant. 

Chaque meuble de cet appartement somptueux était 
encore àla mèmeplace ; le lit sur lequel elle était morte» 
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éOLil à peine affaissé. Au chevet du lit^ un tabouret con- 
servait Tempreinte des genoux de l'homme qui lui avait 
ferm^les yeux. Cette horloge des temps anciens qui 
avait sonné l'heure à madame de Pompadour et à 
madame du Barry sonnait l'heure encore^ comme au- 
trefois; les candélabres d'argent étaient chargés de 
bougies préparées pour la dernière causerie du .soir; 
dans les jardinières^ la rose des quatre saisons et la 
bruyère durable se débattaient^ à leur tour^ contre la 
mort. Elles se mouraient faute d'un peu d'eau.. .> 
leur maîtresse était morte faute d'un peu de bon- 
heur et d'espérance. / 

Hélas I aux murailles étaient suspendus les tableaux 
de Diaz qu'elle avait adopté, une des premières^ 
comme le peintre véritable du printemps de Tannée^^ 
et son portrait que Vidal avait tracé aux trois crayons. 
Vidal avait fait de cette belle tête une tête ravissante et 
chaste^ d'une élégance finie^ et depuis que cette déesse 
est mortè^ il n'a plus voulu dessiner que d'honnêtes 
femmes^ ayant fait pour celle-là une exception qui a 
tant servi à la naissante renommée du peintre et du 
modèle ! 

Tout parlait d'elle encore t Les oiseaux chantaient 
dans leur cage dorée ; dans les meubles de Boule^ à 
travers les glaces transparentes^ on voyait réunis^ choix 
admirable et digne d'un antiquaire excellent et riche^ 
les plus rares chefs-d'œuvre de la manufacture de 
Sèvres^ les peintures les plus exquises de la Saxe, les 
émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt^ les Pam- 
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{ôfies de fi(meher« Elle aimait ce petit «rt coquet^ gr«i1 
deux, élégant, où le vice même a son eq»^it, où lin- 
nocence a ses nudités ; die aimait les bergers et 1er 
bergères &ï biscuit, les bnxizes florentins, les terrai 
cuites, les émaux, toutes lesredierches du goût etjdi. 
luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait autant d'eqi- 
blêmes de sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, ^b 
aussi, un ornement inutile, une fantaisie, un jouet fin* 
vole qui se brise au premier choc, un produit brillant 
d'une société expirante, un oiseau de passage, une 
aurore d'un instant. 

Elle avait poussé si loin la science du bien-être int6-, 
rieur et Padoration du soi-même, que rien ne saivait 
se comparer à ses habits, à son linge, aux plus petHs 
détails de son service, car la panse de sa beauté étail^' 
à tout prendre, la plus chère et la plus charmante o^ 
cupation de sa jeunesse; 

J'ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles 
coquettes de Paris s'étonner de Fart et de la recherche 
de ses moindres instruments de toilette. Son peigne fM 
poussé à un prix fou; sa brosse pour les cheveux s'est 
payée au poids de l'or. On a vendu des gants qui hà 
avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu 
des bottines qu'elle avait portées, et les honnêtai 
fenunes ont lutté entre elles à qui mettrait ce souliar 
de Gendrillon. Tout s'est vendu, même son plus vieux' 
chMe qui avait déjà trois ans; même son ara au bril- 
lant plumage, qui répétait une petite mélodie assez 
triste que sa mattresse lui avait apprise ; on a vendu 
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«es portraits^ on m Teiuin ses billets d'amoar^ on aTendu 
ses cheveux, ion^ y passa, et sa famille, qui détoufiuut 
la vue quand cette femme se fi*omenmt dans sa voiture 
annodée, au grand galop de ses dievmx an^ais, se 
goorgea triomphalement de tout Var que ^ees dépouilles 
airat produit, fis n'ont ri^i gardé de ce qui lui avait 
appartenu, pour eux-mêmes. Chastes gens ! 

ZeUe était oeito Cérame àpart^ même dans les pas* 
lîÂns paEiûeiasie&, ei wmïs pensez si je fiis étcumé quand 
pwatee livre d'un intérêt si vif, -et surtout d'une vérité 
toute récente et toute jeune, intitulé : ia Dtane aux 
Cuahélim»>Qa en a parié tout d'd)6sd, comme <m parle 
d'ordinaire des pages empreintes de l'émotion sincère 
et la l^messe, et chacun se plaisait à dire que Je fflf 
d'AlexandreDomas, à pdne échappé du collège, mar- 
chait déjà d'un pas sûr à la trace brillante de son père. 
n en avait la vivacité et l'émotion intérieure ; il en 
avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue 
si naturel, si facile et si varié qui donne aux romans 
de ce grand inventeur le charme, le goût et l'accent 
de la comédie. 

Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt 
les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive^ 
firent cette observation que la Dame aux Camélias n'é- 
tait pas un roman en l'air, que cette femme avait dû 
vivre et qu'elle avait vécu d'une vie récente j que ce 
drame n'était pas un drame imaginé à plaisir, mais au 
ccmtraire une tragédie intime, dont la représentation 
était toute vraie et toute saignante. Alors on s'inquiéta 



fort du nom derhérolne^ de sa position dans le monde^ 
de la fortune^ de Tornement et du bruit de ses amours. 
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de 
compte^ apprît l'un après l'autre tous ces détails^ ef 
le livre lu^ on voulait le relire^ et il arriva natureller. 
ment que la vérité^ étant connue^ rejaillitsur l'intérêt da 
récit. 

Or^ voilà comme il se fait, par un bonheur extraor^ 
dinaire^ que ce livre imprimé avec le sans-géne d'un 
futile roman^ à peine destiné à vivre un jour^ se réim- 
prime aujourd'hui^ avec tous les honneurs d'un livre 
accepté de tous I Lisez-le^ et vous reconnaîtrez dans 
ses moindres détails l'histoire touchante dont ce jeune 
homme si heureusement doué a écrit Télégie et le dranie 
avec tant de larmes^ de succès et de bonheur. 

JULES JANIN. 



LA DAME AUX CAMÉLIAS 



Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages 
que lorsque Ton a beaucoup étudié ]eshommes,comme 
on ne peut parler une langue qu'à la condition de 
Pavoir sérieusement apprise. 

N'ayant pas encore Tâge où Ton invente, je me con- 
tente de raconter. 

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réa- 
lité de cette histoire dont tous les personnages^ à 
Texception de Théroïne^ vivent encore. 

D'ailleurs^ il y a à Paris des témoins de la plupart 
des faits que je recueille ici^ et qui pourraient les con- 
firmer^ si mon témoignage ne suffisait pas. Par une 
circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car 
seul j'ai été le confident des derniers détails sans les- 
quels il eût été impossible de faire un récit intéressant 
et complet. 
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Or voici comment ces détails sont parvenus à mt 
connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847^ J6 lus, 
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annon* 
cani une vente de meubles et de ridies objets de eu* 
riosîté. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche xw 
nommait pas la personne morte^ mais la vente devait 
se faire rue d'Ântin^ n* 9, le 16^ de midi à cinq 
heures. 

L'affiche portait en outre que Ton pourrait, le 13 el 
le iAy visiter Tappartement et les meubles. 

J'aiioujours été amateur de curiosités. Je me prondi 
de ne pas manquer cette occasion^ sinon d'en acheteri 
du moins d'en voir. 

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin^ n® 9. 

Il était de bonne heure, et cependant il y avait d^ 
dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuse^ 
qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cacb^ai^ 
res et attendues à la porte par leurs élégants ooupéc^ 
regardaient avec étonnement, avec admintien mÔQH 
le luxe qui s'étalait sous leurs yeux. 

Plus tard je compris cette admiration et cet étonn»; 
ment, car m'étant mis aussi à examiner, je reoonnni 
aisément que j'étids dans l'appartement d'une femmi 
entretenue. Or, s'il y a une chose que les fmnnMS 
du monde désirent voir, et il y avait là des fenao» 
du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les 
équipages éclaboussent chaque jour le leur^ qui oiKl, 
comme elles et à cô(é d'elles, leur loge à FOpéra et ans 
Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence dt 
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leor beauté; de fetirs bqonx et de leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes 
les i^us vertueuses ponement donc pénétrer jusque 
da!» sa dianAre. La motl avait purifié Fair de ce 
eleaqae splencBde^ et d^'aiHeurs elles avaient pour 
exciis6; sHeft étaitbesoiti; qu'elles venaient & une vente 
sn» savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des 
afBdies^ elles voulaient visiter ce que ces affiches pro- 
mettaient et faire leur choix à Favance; rien de plus 
simiple; ce qui ne les empêchait pas dechercher^ atr 
milieu de foutes ces merveilles^ les traces de cette vie 
de courtisane dont on leur avait fait^ sans doute^ de si 
étranges récits. 

H^eureusemenCfesmystëres étaient morts avec b 
déesse^ et^ ma%ré tonte leur bonne volonté^ ces dames 
ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès^ 
et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire. 

Du reste^ fl y avait de quoi faire des emplettes. Le 
mobfiier était superbe. Meubles de bois de rose et de 
Boute^ vases de Sèvres et de Chine^ statuettes de Saxe^ 
satin, velours et dentelle, rien n'y manquait. 

Je me promenai dans Tappartement et je suivis les 
nobles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrè- 
rent dans une chambre tendue d'étoffe perse, etj'allais 
y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt 
en souriant et connue si efles eussent eu honte de cette 
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que i^us vivement 
pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de toi- 
lette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans les- 
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quels paraissait s'être développée au plus haut poiul 
la prodigalité de la morte. 

Sur uBe grande table^ adossée au mur^ table de trois 
pieiis de large sur six delong^ brillaient tous les trésors 
iïAncoc et d'Odiot. C'était là une magnifique collea 
tion^ et pas un de ces mille objets^ si nécessaires à la 
ioUette d'une femme comme celle chez qui nous étions^ 
n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant 
cette collection n'avait pu se faire que peu à peu^ 
et ce n'était pas le même amour qui l'avait complétée» 

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet 
de toilette d'une femme entretenue^ je m'amusais à en 
examiner les détails^ quels qu'ils fussent^ et je m'aper- 
çus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés 
portaient des initiales variées et des couronnes diffé-* 
rentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me re- 
présentait une prostitution de la pauvre fille^ et je me 
disais que Dieu avait été clément pommelle, puisqu'il 
n'avait pas permis qu'elle en arrivât au châtiment oiv 
dinaire^ et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et 
sa beauté^ avant la vieillesse^ cette première mort des 
courtisanes. 

En effets quoi de plus triste à voh* que la vieillesse 
du vice^ surtout chez la femme ? Elle ne renferme aur 
cune dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce repentir 
éternel, non pas de la mauvaise route suivie» mais des 
calculs mal faits et de l'argent mal employé^ est une des 
plus attristantes choses que Ton puisse entendre. J'ai 
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connu une ancienne femme galante à qui il ne restait 
plus de son passé qu'une fille presque aussi belle qu'au 
dire de ses contemporains avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit : Tu es 
ma fiUe^ que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse 
comme eile-méme avait nourri son enfance^ cette 
pauvre créature se nommait Louise^ et obéissant à sa 
mère elle se livrait sans volonté, sans passion, sans 
plaisir, comme elle eût fait un métier si Ton eût songé 
à lui en apprendre un. 

La vue continuelle de la débauche, une débauche 
précoce, atimentée par l'état continuellement maladif 
de cette fiUe, avaient éteint en elle l'intelligence du 
mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, 
mais qu^il n'était venu à l'idée de personne de déve^ 
lopper. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui pas- 
sait sur les boulevards presque tous les jours à la même 
heure. Sa mère l'accompagnait sans cesse, aussi assi- 
dûment qu'une vraie mère eût accompagné sa vraie 
fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour 
moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens ce- 
pendant que la vue de cette surveillance scandaleuse 
m'inspirait le mépris et le dégoût. 

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un 
pareil sentiment d'innocence, une pareille expression 
de souti'rance mélancolique. 

On eût dit une figure de la Résignation. 

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu 
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des débauches dont sa mère tenait le programme^ il 
sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait an 
bonheur. £t pourquoi^ après tout^ Dieu qui Pavmt £sdte 
sans JTorce^ Taurait-il laissée sans consoIaticHi, soua la 
poids douloureux de sa vie? Un jour done, elle s'ar 
perçut qu'elle était enceinte^ et ce qu'il y aurait ea ells 
de chaste encore tressaillit de joie. L'âme a d'étranges 
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nou- 
velle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dite, 
cependant nous ne faisons pas ici de l'immoraliié à 
plaisby nous racontons un fait vrai^ que nous ferions 
peut-être mieux de isàie, si nous ne croyions qu'il faut 
de temps en temps révéler les martyres de ces étre% 
que Ton condamne sans les entendre^ que l'on méprise 
sans les juger; c'est honteux^ disons-nous, mais la 
mère répondit à sa fille qu'elles n'avaient déjà pastrcy 
pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour trois; 
que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse 
est du temps perdu. 

Le lendemain^ une sage-femme, que nous signalons 
seulement comme l'amie de la mère, vint voh* Louisa 
qui resta quelques jours au lit, et s'en releva plus p&le 
et plus faible qu'autrefois. 

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour 
elle et entreprit sa guérison morale et physique; mais 
la dernière secousse avait été trop violente, et Louise 
mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait 
faite. 

La mère vit encore : comment? Dieu le sait. 
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Cette histoire m'était revenue à Pesprit pendant que 
je contemplais les nécessaires d'ai^ent^ et un certain 
temps s'était écoulé^ à ce qu'il parait^ dans ces ré- 
flexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que 
moi et un gardien qui, de la porte, examinât avec at- 
tention si je ne dérobais rien. 

Se m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais 
de si graves inquiétudes. 

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le 
nom de la personne qui demeursdt ici? 

— Mademoiselle Marguerite Gautier. 

le connaissais cette fille de nom et de vue. 

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier 
est morte ? 

— Oui, monsieur. 
-^ Et quand celât 

— Il y a trois semaines, je crois. 

— Et pourquoi laisse-t-on visiter Tappartementî 

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que 
faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d'à* 
vsgice l'effet que font les étoffés et les meubles^ vous 
comprenez, cela encourage à acheter. 

— Elle avait donc des dettes î 

— Oh ! monsieur, en quantité. 

— Mais la vente les couvrira sans doute ! 
'^ Et au delà. 

— A qui reviendra le surplus, alors t 

— A sa famille. 

— Elle a donc une famille î 
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«— A ce qu'il paraît. 

— Merci, monsieur. 

Le gardien^ rassuré sur mes intentions, me sahia, 
€t je sortis. 

— Pauvre fille ? me dîsâis-je en rentrant chez moi, 
elle a dû mourir bien tristement, car, dans s<ui 
monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on se por- 
tera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de 
Marguerite Gautier. 

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, 
mais j'ai une indulgence inépuisable pour les courti- 
sanes, et je ne me donne même pas la peine de discur 
ter cette indulg^ice. 

Un jour, en alla^ît prendre un passe-port à la pré- 
fecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille 
que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'a- 
vait fait cette fille, tout ce que je puis dire, c'est qu'elle 
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de 
quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis 
ce jour, ^e u'ai plus su mépriser une femme à pre« 
mière vue. 



II 



La vente était pour le 16. 

Un jour d'intervalle avait été laissé entre iesvisiies 
et la vente pour donner aux taj^issiers le temi^. <ie 
déclouer les tentures, rideaux, etc. 
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A cette époque^ Je revenais de voyage. D était assez 
naturel que l'on ne m'eût pas appris la mort de Mar- 
guerite comme une de ces grandes nouvelles que ses 
anus apprennent toujours à celui qui revient dans la 
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui 
se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur 
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous 
leurs amants en même temps, car à Paris presque tous 
les amants d'une fille connue vivent en intimité. 
Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie 
des uns et des autres continue sans que cet mcident 
la trouble même d'une larme. 

Aujourd'hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu'on ne peut les don- 
ner à la première venue. C'est tout au plus si les pa- 
rents qui paient pour être pleures le sont en raison 
du prix qu'ils y mettent. 

Quanta moi, quoique mon chifire ne se retrouvât 
sur aucun des nécessabes de Marguerite, cette indul- 
gence instinctive, cette pitié naturelle que je viens 
d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa mort 
plus longemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y 
songeasse. ' 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite trôs- 
souvi^nt aux Champs-Elysées, où elle .venait assidû- 
ment^ tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé 
de deux magnifiques chevaux bais» et avoir alors re- 
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marqué en elle une distmction peu commune à se» 
semblables, distinction que rehaussait encore une 
beauté vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures -sont toujours^ quand 
elles sortent^ accompagnées on ne sait de qui. 

Comme aucun honmie ne consent k afficher publi- 
quement l'amour nocturne qu'il a pour elles^ conmie 
dles ont horreur de la solitude^ elles emmènent ou 
celles qui^ moins heureuses^ n^ont pas de vbiture^ ou 
quelques-unes de ces vieilles él^^tes dont rien ne 
motive Télégance^ et k qm Ton peut s'adresser sans 
crainte^ quand on veut avoir quelques détails que ce 
soient sur la femme qu'elles accompagnent. 

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait 
aux Champs-Elysées toujours seule^ dans sa voiture, 
oà elle s'effaçait le plus possible, l'hiver enveloppée 
d'un grand cachemire. Tété vêtue de robes fort sim- 
ples ; et quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien 
des gens qu'elle connût^ quand par hasard elle leur 
souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une 
duchesse eftt pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée 
des Champs-Elysées^ comme le font et le faisaient 
toutes ses collègues. Ses deux chevaux l'emportaient 
rapidement au bois. Là, elle descendait de voiture, 
marchait pendant une heure, remontait dans son 
ooupé, et rentrait diez elle au grand trot de son atte* 
lage. 

Toutes ces circonstances dont j'avais quelqutfois 
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été le témoin^ repassaient devant moi^ et je ipegrettais 
la mort de cette fille comme on regrette la destruction 
totale d'une beUe ceuvre. "^ 

Or^ il était impossible de voir mie plos charmante 
beauté que ccUe de Marguerite. 

Grande et mince jusqu'à l'exagâ^tion^ elle possé- 
dait au -suprême degré Fart de faire disparaître cet 
oubli de la nature par le simple arrangement des 
choses qu'eBe revêtait. Son cachemire, dont la pointe 
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les 
laides volants d'une robe de soie^ et Tépais manchon 
qui cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa 
poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, 
que l'œU n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fût, au 
contour des lignes. 

La tête, une merveille, étaii l'objet d'une coquette- 
rie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, 
Oiomme dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi 
pour là faire avec soin. 

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez 
diis yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur 
qu'il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils 
qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre sia 
la teinte rose des joues ; tracez un nez fin , droit, 
spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspi- 
ration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une 
bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient gracieu- 
sement sur des dents blanches comme du lait ; colo- 
rez la peau de ce velouté qui couvre les pédies 
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qu'aucune main n'a touchées^ et vous aurez l'eusemblô 
de cette charmante tête. 

Les cheveux noirs <;onunè du jais^ ondes naturelle* 
ment ou non^ s'ouvraient sur le front en deux larges 
bandeaux^ et se perdaientderrièrela tôte^ en laissant voir 
un bout des oreilles^ auxquellesbrillaient deux diamants 
d'une valeur de quatre à cinq mille francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de 
Marguerite l'expression virginale^ enfantine même qui 
la caractérisait^ s'est ce que nous sommes forcé de 
constater sans le comprendre, o 

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait 
par Yidal^ le seul homme dont le crayon pouvait la 
reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce portrait pen- 
dant quelques jours à ma disposition^ et il était d'une 
si étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les 
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'eût 
peut-être pas suffi. 

Parmi les détails de ce chapitre^ quelques-uns ne 
me sont parvenus que plus tard^ m^ je les écris tout 
de suite pour n'avoir pas à y revenir^ lorsque comment 
cera l'histoire anecdotique de cette femme. 

Marguerite assistait à toutes les premières représen* 
tations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au 
bal. Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle^ 
on était sûr de l'y voir^ avec trois choses qui ne la quiV» 
talent jamais, et quioccupaienttoujours le devant de sa 
loge de rez-chaussée : sa loi^gnette, un sac de bonbooff 
et un bouquet de camélias. 
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Pendant vingt-cinq jours du mois^ les camélias/ 
étaient blancs^ et pendant cinq ils étaient rouges ; on I • 
n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs^ Que y" 
je signale sans pouvoir Texpliquer et que les habitués l 
des théâtres où elle allait le plus fréquemment et see \ 
amis avaient remarquée comme moi. <^ 

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que 
des camélias. Aussi chez madame Barjon^ sa fleuriste^ 
avait-on fini par la sumonuner la Dame aux Camélias^ 
et ce surnom lui était resté. 

Je savais en outre^ comme tous ceux qui vivent dans 
un certain monde^ à Paris^ que Marguerite avait été la 
maîtresse des jeunes ge'^s les plus élégants^ qu'elle 
le disait hautement^ et qu'eux-mêmes s'en vantaient^ 
ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents 
l'un de l'autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche et 
qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa 
vie passée, ce que du reste elle avait paru se laisser 
faire d'assez bonne grâce. 

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, à 
changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et 
qu'elle partit pour Bagnères. 

Là parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, 
laquelle avait non-seulement la même maladie, mais 
encore le même visage que Marguerite, au point qu'on 
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eftt pa les prendre pour les deux sœurs. Seulement U 
jeune duchesse était au troisième degré de la phthisie, 
et peu de jours après Tarrivée de Marguerite elle suc* 
combait. 

Un matin le duc resté à Bagnères comme on reste 
sur le sol qui ensevelit une partie du coeur aperçii 
Slarguerite au détour d'une allée. 

II lui sembla voir passer l'ombre de son «nfant et, 
marchant vers elle^ il lui prit les mains, l'iend^rassa -en 
pleurant^ et, sans lui demander qui e!lle était, implora h 
permission de la voir et d'aimer en elle l'image vivante 
de sa fille morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se 
compromettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait 

n se trouvait à Bagnères des gens qui la connais^ 
soient, et qui vinrent officieusement avertir le duc de 
la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce 
fiit un coup pour le vieillard, car là cessait la ressem- 
blance avec sa Me, mais il était trop tard. La jeune 
fenune était devenue un besoin de soncœur et son seul 
prétexte, sa seule excuse de vivre encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de 
lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait capa- 
ble de changer sa vie, lui offrant en échange de ce«ip 
carifice toutes les cQmpensations qu'elle pourrait déan 
rer. Elle promit. 

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite nature en- 
thousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait 
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eomoie une des causes principales de sa maladie, et 
une sc>rte de siq>er8tition lui fit espérer que Dieu M 
laisserait la beauté el lasanté, «a échange de son re- 
pentir et de sa c^aversion. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue natu* 
selle et le sommeil l'avaient à peu jHrès rétablie quand 
vintlafindeFété. 

Le due accompagna Hai^erile à Paris, oii il conti- 
nua devenir la vokr comme à Bagnères. 

Cette liais(»i, dont on ne connaisssdt ni la véritable 
origine ni le véritable motif, causa une grande sensa- 
tion ici, car le due, connu par sa grande fortune, se 
faisait connaître maint^ant par sa prodigalité* 

On attribua au I9)ertinage, fréquent chez les vieil- 
lards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la 
jeune femme. On suppoiÉi tout, excepté ce qui était. 

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite 
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que 
des rapports de cœur avec elle, lui eût semblé un in- 
ceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fiDe 
n'eût pu entendre. 

Loin de mms la pensée de faire de notre héroïne 
autre chose que ce qu'elle était. Nous dirons donc que 
tant qu'elle était restée 4 Bagnères, la promesse faite 
au duc n'avait pas été difficile à tenir^ et qu'elle avait 
été tenue ; mais une fois de retour h Paris, il avaSi 
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bah^ 
aux orgies même que sa solitude, troublée seulement 
par les visites périodiques du duc, la ferait mourir 
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d^ennui^ et les souffles brûlants de sa vie d'auteefois 
passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur. 

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voya^ 
plus belle qu'elle n'avait jamais été^ qu'elle avait vingt 
ans^ et que la maladie endormie^ mais non vaincue, 
continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sfOA 
presque toujours le résultat des affections de poitrine; 

Le duc eut donc une grande douleur le jour où sel 
amis^ sans cesse aux aguets pour surprendre un scan- 
dale de la part de la jeune femme avec laquelle il se 
compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et loi 
prouver qu'à Theure où elle était sûre de ne pas le 
voir venir elle recevait des visites, et que ces visites se 
prolongeaient souvent jusqu'au lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui con- 
seillant, sans arrière -pensée, de cesser de s'occupa 
d'elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les en- 
gagements pris, et ne voulait pas recevoir plus long- 
temps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait. 

Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout œ 
qu'il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Mar- 
guerite de l'admettre encore, lui promettant de l'ac- 
cepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît, et lui ju- 
rant que, dût-il en mourir, il ne lui ferait jamais un 
reproche, 

Voilà où en étaient les choses trois mois après le re- 
tour de Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou déceoi!- 
brelH42. 
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Le 16 à une heure je me rendis rue d'Antin. 

De la porte cochère on entendait crier les eonxhiift- 
Baires-priseurs. 

L'appartement était plein de curieux. 

n y ayait là toutes les célébrités du vice élégant, 
sournoisement examinées par quelques grandes dames 
'qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente^ 
pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui 
elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et 
dont elles enviaient peut-être en secret les faciles 
plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoi- 
selle A..,, une des plus tristes épreuves de nos courti- 
sanes modernes; madame la marquise de T... hésitait 
pour acheter un meuble sur lequel enchérissait ma- 
dame D...^ la femme adultère la plus élégante et la 
plus connue de notre époque; le duc d'Y... qui passe 
à Madrid pour se ruiner à Paris^ à Paris pour se ruiner 
à Madrid^ et qui^ somme toute, ne dépense même pas 
son revenu, tout en causant avec madame M..., une de 
nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps 
en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle 
écrit, échangeait des regards confidentiels avec mar 
dame de N..., cette belle promeneuse des Cbampi»- 
ÈLjsées, presque toujours vêtue de rose ou dd bleu et 
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qui fait traîner sa voiture par deux grands cnevaox 
noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... 
qu'elle lui a payés; enfin mademoiselle R... qui se fait 
avec son seul talent le double de ce que ces fenunes 
du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que 
les autres se font avec leurs amours, était, malgré le 
froid, venue faire quelques emplettes^ et ce n'était pas 
elle qu'on regardait le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des 
gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trou- 
ver ensemble; mais nous craindrions de lasser le 
lecteur. 

Disons seulement que tout le monde était d'une 
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trou- 
vaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne pa- 
raissaient pas s'en souvenir. 

On riait fort; les conunissaires criaient àtue-tête^ 
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés 
devant les tables de vente essayaient en vain d'imposer 
silence, pour faire leurs affaires franquillement. Januds 
réunion ne fut plus variée, plus bruyante. 

Je me glissai huirblement au milieu de ce tumulte 
attristant quand je songeais qu'il avait lieu près de la 
chambre où avait expiré la pauvre créature dont on 
vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour 
examiner plus que pour acheter, je regardais les fi* 
gures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les 
traits s'épanouissaieiit chaque fois qu'un objet arrivait 
à un prix qu'ils n'eussent pas espéré. 
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Honnêtes gens gai avaient spéculé sur la prostitution 
de cette îexûme, qui avaient gagné cent pour cent sur 
elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les der- 
niers moments de sa vie, et qui venaient après sa mort 
recueillir les fruits de leurs honorables calculs ^n 
même tenq[>s que les intérêts de leur honteux crédit. 

CEombien avaient raiscm les anciens qui n'avaient 
qu'un même Dieu pour les marchands et pour les 
voleurs 1 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une 
rapidité incroyable. Rien de tcmt cela ne me conve- 
nait, et j'attendais toujours. 

Tout à coup j'entendis crier : 

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, 
intitulé: Manon Lescaut. Il y a quelque chose d*écrit 
9ur la première page : Dix francs. 

— Douze, dit une voix après un silence assez long. 

— Quinze, dis-je. 

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce 
quelque chose d'écrit. 

— Quinze, répéta le commissalre-priseur. 

— Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui 
semblait défier qu'on mit davantage. 

Cela devenait une lutte. 

— Trente-cinq! criai-je alors du même toa. 

— Quarante. 

— Cinquante. 

— Soixante. 

— Cent. 
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l'avoue que si j'avais voulu faire de reflet^ j'aurais 
complètement réussi^ car à cette enchère un grand 
silence se fit^ et Ton me regarda pour savoir quel était 
ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce 
volume. 

Il parait que Taccent donné à mon dernier wtÈ 
avait convaincu mon antagoniste: il préféra donc 
abandonner un combat qui n'eût servi qu'à me faire 
payer ce volume dix fois sa valeur^ et s'inclinant^ il me 
dit fort gracieusement^ quoique un peu tard : 

— Je cède, monsieur. 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut ad- 
jugé. 

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mo0 
amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma 
bourse se fût certainement trouvée très-mal, je fis ii^ 
scrire mon nom, mettre de côté le volume, ot je des- 
cendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, ' 
témoins de cette scène, se demandèrent sans doute 
dans quel but j'étais venu payer cent francs un livre . 
que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francf 
au plus. 

One heure après j'avais envoyé chercher mon achat. 

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une 
écriture élégante, la dédicace du donataire de ce li- 
vre Cette dédicace portait ces seuls mots : 

Manon à Marguerite^ 
Bumiliti. 
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Elle était signée : Armand Duval. 

Que voulait dire ce mot : Humilité t 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite^ par Topi- 
nion de ce M« Armand Duval^ une supériorité de dé- 
bauche ou de cœur? 

Là seconde interprétation était la plus vraisembla- 
ble, car la première n'eût été qu^une impertinente fran- 
diise qup n'eût pas acceptée Marguerite^ malgré son 
opinion sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce 
livre que le soir lorsque je me couchai. 

Certes^ Manon Lescaut est une touchante histoire dont 
pas un détail ne m'est inconnu^ et cependant lorsque 
je trouve ce volume sous ma main^ ma sympathie pour 
lui m'attire toujours^ je l'ouvre^ et pour la centième fois 
je revis avec Théroïne de Tabbé Prévost. Or, celte hé- 
roïne est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir con- 
nue. Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce de com- 
paraison faite ^ntre elle et Marguerite donnait pour moi 
un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence 
s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre 
fille à l'héritage de laquelle je devais ce volume. Manon 
était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les 
bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les énergies 
de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de 
ses larmes et y ensevelit son cœur ; tandis que Mai^e- 
rite, pécheresse comme Manon, et peut-être ronvertie 
conune elle, était morte au «cin d'un luxe somptueux, 
sH fallait en croire ce que j'avais vUj dans le lit de son 
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passée mais aussi au milieu de ce désert du conir^ bien 
plus aride^ bien plus vaste^ bien plus impitoyable que 
celui dans lequel avait été enterrée Manon. 

Hai^erîte^ en effets comme je Tavais appris de quel* 
ques amis informés des dernières circonstances de sa 
vie^ n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation à aoù 
chevoty pendant les deux mois qu'avait duré sa lenla 
et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se rfr> 
portait sur celles que je connaissais et que je voyais 
s'acheminer en chantant vers une mort presque too- 
jours invariable. 

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer^ c'est 
bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle 
qui n'a jamais vu les rayons du jour^ le sourd qui n'a 
jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a 
jamais pu rendre la voix de son âme, et sous un faux 
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette 
cécité du cœur, cette surdité de l'âme, ce mutisme de 
la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée 
et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, 
d'entendre le Seigneur et de parler la langue piire de 
l'amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme, de Musset a fait Ber' 
nerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs 
et les poètes de tous les temps ont apporté à la courti» 
sane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefcns uft 
grand homme les a réhabilitées àesoa amour et môme 
de um nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que 
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pam» eeux qui vont me lire^ beaucoup peut-être sont 
déjà prêts à rejeter ce livre^ dans lequef ils craignent de 
ne voir qix^nne apologie du vice et delà prostitution^ et 
rage de Tautenr contribue sans doute encore à moti- 
ver cette cramte. Que ceux qui penseraient ainsi se dé- 
trompent^ et qu'ils continuent^ si cette crainte seule les 
retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui 
e^ que : Pour La femme à qui Téducation n'a pas en- 
sdgné le bien^ Dieu ouvre presque toujours deux sen- 
tiers qui Ty ramenant ; ces sentiers sont la douleur et 
Tamour. Ils sont difficiles ; ceHes qui s'y engagent s'y 
eBsamg^antent les pieds^ s'y déchirent lest mains, mais 
elles laissent en même temps aux ronces de la route les 
parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont 
on ne rougit pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent 
les soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, 
car en le publiant ils montrent la voie. 

H ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée 
de la vie deux poteaux, portant l'un cette inscription : 
Rmae du bien, l'autre cet avertissement : Houte du mal, 
et de dire à ceux qui se présefitent : Choisissez; il farut, 
comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent 
de te seconde route à la première œux qui s'étaient 
laissé unter j>ar les abords ; et il ne faut pas surtout que 
le commencement de ces chemins soit trop doulou- 
reux, ni paraisse trop impénétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole 
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de refont prodigue pour nous conseiller Findulgenoe 
et le pardon. Jésus était plein d'amour pour ces imeS' 
blessées par les passions des hommes^ et dont il aimait 
à panser les plaies en tirant le baume qui devmt le& 
guérir des plaies ^lies-mémes. Ainsi^ il disait à Made- 
leine : a II te sera beaucoup remis parce que ta as. 
beaucoup aimé^ d sublime pardon qui devait éveiller 
une foi sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ? Pourquoi^ nous en tenant obstinément aus 
opinions de ce monde qui se fait ^ut pour qu'on le 
croie fort^ rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes 
souvent de blessures par où^ comme le mauvais sang 
d'un malade^ s'épanche le mal de leur passée et n'at<» 
tendant qu'une main amie qui les panse et leur rende 
la convalescence du cœur ? 

C'est à ma génération que je m'adresse^ à ceux pour 
qui les théories de M. de Voltaire n'existent heureuse- 
ment plus^ à ceux qui, comme moi, comprennent que 
l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus 
audacieux élans. La science du bien et du mal est à 
jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des 
choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait 
pas tout à fait bon, il se fait du mcÀns meilleur. Les 
efforts de tous les hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s'attellent au même 
principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais î 
Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien, ei 
surtout ne désespérons pas. Ke méprisons pas la femme 
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qui n'est ni mère^ ni sœur^ ni fille, ni épouse. Ne rédui- 
sons pas Testime à la famille^ Findulgence à FégoTsme. 
Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir d'uni 
pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais péché, 
essayons de réjouir le ciel, n peut nous le rendre avec 
usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de notre 
ftodon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que 
sauvera peut-être une espérance divine, et, comme 
disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseil- 
lent un remède de leur façon, si cela ne fait pas de 
bien, cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir 
faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je 
traite; mais je suis de ceux qui croient que tout est i 
dans peu. L'enfant est petit, et il renferme rhon^me ; 
le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; Tœil n'est 
qu'un point, et il embrasse des lieues. 



IV 



Deux jours après, la vente était complètement ter- 
mmée. Elle avait produit cent cinquante mille francs. 

Les créanciers s'en étaient partagé les deux tiers, et 
la famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu^ 
avait hérité du reste. 

Cette sœur avait ouvert de grandsyeuxquand l'homme 
d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante 
mille francs. 
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Il y avait six eu sept ans que cette jeune fille jfsnÈ 
vu sa sceur, laqueite avait disparu un jour sans çw 
Ton sût, ni par elle ni par (f autres, le moindre détaB 
sur sa vie depuis le moment de sa dispariticm» 

Elle était donc arrivée en toute hftte à Paris, et PS» 
tonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait 
été grand quand ils avaient vu que son unique héritière 
était une grosse et belle fille de campagne, qui jus» 
qu'alors n'avait jamais quitté son village. 

Sa fortune se trouva faite d*un seul coup, sans qu'elle 
sût mérae de quelle source lui venait cette fortune 
inespérée. 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne^ 
emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse 
que compensait néanmoins le placement à quatre et 
demi qu'elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la 
ville mère du scandale, commençaient à être oubliées, 
et j'oubliais même à peu près en quoi j'avais pris part 
à ces événements, quand un nouvel incident me fit 
connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit des dé* 
tails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette his- 
toire et que je l'écris. 

Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de 
tous ses meubles vendus, était à louer, quand on soima 
un matin chez moL 

Mon domestique, on fkàtA mmi portier qui me ser» 
vait de domestique, alla ouvriretme rapporta unecarte. 
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en me disant que la personne qui la lui avait remise 
désirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux 
mots : 

Armand Duval, 

Je cherchai oùj'avaîs déjà vu ce nom^ et je merap^ 
pelai la première feuille du volume de Manon Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné 
ce livre à Marguerite? Je disde faire entrer tout de suite 
celui qui attendait. 

Je vis alors un jeune homme blond^ grande pftle, vôbi 
d'un costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir ' * 
quitté depuis quelques jours et ne s'être même pas 
donné la peine de brosser en arrivant à Paris^ car û 
était couvert de poussière. 

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour 
cacher son émotion^ et ce fut des larmes dans les yeux 
et un tremblement dans la voix qu'il me dit : 

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite 
et mon costume ; mais outre qu'^entre jeunes gens on 
ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir au« 
•ourd'hui, que je n'ai pas même pris le temps de des- 
cendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles, et je suis 
accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit de 
bonne heure, de ne pas vous rencontrer. • 

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il 
Et tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel 
il cacha un moment sa figure. 

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en sou- 
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riant tristement ce que vous veut ce visiteur inconnu^ 
à pareille heure^ dans une paneille tenue et pleurant 
comme il le fait. 

Je viens tout simplement, monsieur^ vous demander 
on grand service. 

— Parlez^ monsieur^ je suis tout à votre disposi- 
tion? 

— Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gau- 
lle ? 

A cemot^ Témotion dont ce jeune homme avait triom- 
phé un instant fut plus forte que lui^ et il fut forcé de 
porter les mains à ses yeux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule^ ajouta-t-ii^ 
excusez-moi encore pour cela^ et croyez que je n'ou- 
blierai jamais la patience avec laquelle vous voulez 
bien m'écouter. 

— ' Monsieur^ répliquai-je^ si le service que je parais 
pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin 
que vous éprouvez^ dites-moi vite à quoi je puis vous 
être bon^ et vous trouverez en moi un homme heu- 
reux devons obliger. 

La douleur de H. Duval étmt sympathique^ et malgré 
moi j'aurais voulu lui être agréable. 

Il me dit alors : 

— Vous avez acheté quelque chose à la vente de 
Marguerite? 

— Oui, monsieur, un livre. 

— Manon Lescaut f 

— Justement * 
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— Avez-vous encore ce livre î 

— n est dans ma chambre à coucher. 

Arnfind Duval^ à cette nouvelle, parut soulagé d'un 
grand poids et me remercia comme si j'avais déjà 
commencé à lui rendre un service en gardant ce vo- 
lume. 

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre 
le livre et je le lui remis. 

— C'est bien cela, fit-il er; regardant la dédicace de 
la première page et en feuilletant, c'est bien cela. 

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages. 

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur 
moi, en n'essayant même plus de me cacher qu'il avait 
pleuré et qu'il était près de pleurer encore, tenez-vous 
beaucoup à ce livre? 

— Pourquoi, monsieur? 

— Parce que je viens vous demander de me le 
céder. 

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je. alors; mais 
c'est donc vous qui l'avez donné à Marguerite Gau« 
tier? 

— C'est, moi-même. 

— Ce Uvre est à vous, monsieur, reprenez- le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre. 

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien 
le moins que je vous en donne le prix que vous l'avez 
payé. 

— Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul 
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volume dans une vente pareille est une bagatelle, etje 
ne me rappelle plus eombien j^aipuyé celui-ci. 
*- Vous l'avez payé cent francs. 

— C'est vrai^ fis^je embarrassé à mon toisPj, oe» 
ment le saveaMrous ? 

— C'est bien simple^ j'espérais arriver à Paris i 
temps pour la vente de Marguerite^ et je ne suis aicM 
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qs 
vtut d'elle et je courus chez le conunissaire-priaeur M 
demanda la permission de visita la liste des objeli 
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que œ ¥•- 
lume avait été acheté par vous^ je me résolus à vous 
prier de me le céder^ quoique le prix que vous y aviet 
mis me fit craindre que vous n'eussiez attaché von»- 
même un souvenir quelconque à la possession de ce 
volume. 

En parlant ainsi ^ Armand paraissait évidenunent 
craindre que je n'eusse connu Marguerite comme hn 
l'avait connue. 

Je m'empressai de le rassurer. 

— Je n'ai connu mademoiselle Gautier que de vue^ 
lui dis-je ; sa mort m'a fait l'impression que fait tou- 
jours sur un jeune homme la mort d'une jolie fenune 
qu'il avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu acbeter 
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à ren- 
chérir sur ce volume^ je ne sais pourquoi^ *poin* le 
plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait 
dessus et semblait me défier de l'avoir. Je vous le ré» 
pète donc, monsieur, ce livre est à votre dispositîiMi et 
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je vous prie de nouveau de Faccepter pour que voue 
De le teniez pa5de moi eomme je le tiois d'un com- 
mîssaire*priseiff^ et pour qu-il soit entre nous f «nga- 
g^nent d'une connaissance {dus longue et de relations 
plus intimes. 

— C'est bieiv monsieur^ me dit Armand en me 
tendant la mam ei en aerrmii la mi^u», j'accepte^ et 
je vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J'avais biei» envie de questionner Armand sur lla^• 
guérite, ear la dédicace du livre^ le voyage du jeune 
famume, son dé^ de posséder ce volume piquaient 
ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon 
visiteur de paraître n'avoir refusé son argent que pour 
avoir le droit de me mêler de ses affaires* 

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit : 

— Vous avez lu ce vcdume t 

— En enti«. 

— Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai 
écrites? 

— i'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre 
fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la ca- 
tégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne vcht dans ces 
lignes qu'un compliment banal. 

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille ^it 
un ange. Tenez, me dit-il^ lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu 
bien des lois. 
Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait : 
€ Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous 
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c êtes resté bon et j'en remercie Dieu. Oui, mon am^ 
« je suis malade^ et d'une de ces maladies qui ne paN 
« donnent pas ; mais Tintérét que vous voulez ùieù 
c prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je 
a souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps 
« pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit 
« la bonne lettre que je viens de recevoir et dont to 

< paroles me guériraient^ si quelque chose pouvait me 
« guérir. Je ne vous verrai pas^ car je suis tout pris 
« de la mort, et des centaines de lieues vous séparent 
€ de moi. Pauvre ami ! votre Marguerite d'autrefini 
tr est bien changée^ et il vaut peuWètre mieux que yooi 
€ ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle esL 
« Vous me demandez si je vous pardonne ; oh I da 
« grand cœur^ ami^ car le mal que vous avez voufai 
€ me faire n'était qu'une preuve de l'amour que vcm 
€ aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit^ rt 
« je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écrin 
€ le journal de ma vie^ depuis le moment où nous 

< nous sommes quittés jusqu'au moment où je n'an- 

< rai plus la force d'écrire. 

t Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Ar* 

< mand^ à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle 

< vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raî- 

< son et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie 

< est bien bonne pour moi; nous causons souvent de 

< vous ensemble. Elle était là quand votre lettre est 

< arrivée^ nous avons pleuré en la lisant. 

c Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos 
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c nouvelles^ elle était chaînée de vous remettre cf^s 
c papiers à votre arrivée en France. Ne m'en soyez 
c pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls 
c moments heureux de ma vie me fait un bien énorme^ 
t et si vous devez trouver dans celte lecture Texcuse 
« du passée j'y trouve^ moi^ un continuel soulage- 
«ment. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me 
« rappelât toujours à votre esprit^ mais tout est saisi 
c chez moi, et rien ne m'appartient. 

« Comprenez-vous, mon ami î je vais mourir, et 
« de ma chambre à coucher j'entends marcher dans 
c le saloa le gardien que mes créanciers ont mis là 
« pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien 
c dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer 
« qu'ils attendront la fin pour vendre. ^ 

< Oh ! les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, 
c je me trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible. 

c Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et 
c vous achèterez quelque chose, car si je mettais de 
« côté le moindre objet pour vous et qu'on l'apprît, 
« on serait capable de vous attaquer en détournement 
« d 'objets saisis. 

« Triste vie que celle que je quitte ! 

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous 
< revisse avant de mourh* ! Selon toutes probabilités, 
« adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vo\<s en 
€ écris pas plus long, mais ceux qid disent qu'ik me 
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c guériront m'épuisent de saignées^ el ma main se 
<i refuse à écrire davantage. 

I Marguerite GAunsa. » 

En éSet^ les derniers mots étaient à peine lisibbs. 

Je rendis cette lettre à Armand qui venait de la n» 
lire sans doute dans sa pensée comme moi je Tavais 
hie sur le papier, car il me dit en la reprenant : 

— Qui croirait jamais que c'est une fille en treta nn e 
qui a écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs^ 9 con- 
sidéra quelque temps récriture de cette lettre qaH 
finit par porter à ses lèvres. 

— Et quand J3 pense^ reprit-il^ que celle-ei art 
morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne la raiw- 
rai jamais^ quand je pense qu'elle a fait pour moi ea 
qjui'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne paa de 
l'avoir laissée mourir ainsi. 

Morte ! morte I en pensant à pioi>en écrivant et m 
disant mon nom, pauvre chère Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées el 
à ses larmes, me tendait la main et continuait : 

— On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait 
me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c'eist qae 
Ton ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette 
femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été 
bonne et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de 
lui pardonner, et aujourd'hui je me trouve indigne du 
pardon qu'elle m'accorde. Oh ! je donnerais dix 
de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds. 
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n est toujours diffîoile de consoler une dool«ur que 
Ton ne connak pas, et cependant j'étais pris d'une si 
vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait 
avec tant de frandùse le confident de son chagrin, que 
je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente^ 
et je lui dis: 

— N'avez^vous pas des parents, des amis ? espérez, 
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne pms 
que vous plaindre. 

— Cest juste, dit-il en se levant et en se promenant 
à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excu- 
sez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit 
vous importer peu, et que je vous importune d'une 
chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en rien. 

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, je 
suis tout à votre service ; seulement je regrette mon 
insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société et 
celle de mes amis peuvent vous distraire^ si enfin vous 
avez besoin de moi en quoi que ce soit^ je veux que 
vous sachiez hiea tout le plaisir que j'aurai à vous être 
agréable. 

— Pard(Mi, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les sensations. Laissez-moi restar quelques minutes 
encore, le temps de m'essuyer les yeux^ pour que 
les badauds de la rue ne regardent pas comme une 
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez 
de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; 
je ne saurai jamais conunent reconnaître ce que je 
vous dois. 
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— En m'accordant un peu de rotre amitié^ dis- je ï 
Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. 
On se console en racontant ce qu'on souffre. 

— Vous a^ez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop b^ 
soin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles 
sans suite. Un jour^ je vous ferai part de cette histoirei 
et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre fille. 
Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière 
fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi 
que vous ne me trouvez pjis trop niais, et permettes- 
moi de revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je 
fus au moment de l'embrasser. 

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau k 
se voiler de larmes ; il vit que je m'en apercevais, et il 
détourna son regard de moi. 

— Voyons, lui dis-je, du courage. 

— Adieu, me dit-il alors. 

Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il: 
sauva de chez moi plutôt qu'il n'en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 
monter dans le cabriolet qui l'attendait à la porte ; 
mais à peine y était- il qu'il fondit en larmes et cacha 
. son visage dans son mouchoir. 
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Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse 
parler d'Armand^ mais en revanche il avait souvent été 
question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué^ il suffit que 
le nom d'une persoxme qui paraissait devoir vous res- 
ter inconnue ou tout au moins indifférente soit pro- 
noncé une fois devant vous^ pour que des détails 
viennent peu à peu se grouper autour de ce nom^ et 
pour que vous entendiez alors tous vos amis vous par- 
ler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entre- 
tenu auparavant. Vous découvrez alors que cette 
personne vous touchait presque^ vous vous apercevez 
qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans 
être remarquée; vous trouvez dans les événements 
que l'on vous raconte une coïncidence^ une affinité 
réelles avec certains événements de votre propre 
existence. Je n'en étais pas positivement là avec Mar- 
guerite^ puisque je l'avais vue^ rencontrée^ et que je 
la connaissais de visage et d'habitudes; cependant» 
depuis cette vente» son nom était revenu si fréquem- 
ment à mes oreilles» et dans la circonstance que j'ai 
dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mêlé 
à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait 
grandi, en augmeaUyat ma curiosité. 

U en était réndté f«e je n'abordais plus mea imjf 
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auxquels je n'avais jamais parlé de Hai^erite, qu'en 
disant: 

— Avez-vous connu une nommée Marguerite GtO' 
tîerî 

— • La Dame aux Camélias î 

— Justement. 

— Beaucoup ! 

Ces : Beaucoup I étaient quelquefois acoompagnéi 
de sourires incapables de laisser aucun doute sua leor 
signification. 

— Eh bien ! qu'est-ce que c'était que cette fitte4kf 
continuais-je« 

— Une bonne fille. 

— Vcrilà tout î 

— Mon Dieu 1 oui, plus d'eiB^rit et peut-être un pea 
plus de cœur que les autres. 

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? 

— Elle a ruiné le baron de G... 

— Seulement! 

— Elle a été la maltresse du vieux duc de... 

— Était-elle bien sa maltresse t 

— On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup 
d'argent. 

Toujours les mêmes détails généraux. 

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque 
chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent confr 
nuellement dans rintimité des femiaes connues. Je le 
questionHaL 
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•— Av€i-vous €onna Marguerite Gautier ? 
Le même beaucoup me fut répondu. 

— Quelle fille était-ce? 

— Belle et bonne fille. Sa mort m*a fsdt une grande 
peine. 

«» N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 
Duvalî 

— Dn grand blond. 

— Oui. 

— C'est VMÛ. 

— - Qu'est-ce que c'était que cet Armand! 

— Dn garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il 
avait^ je crois^ et qui a été forcé de la quitter. On dit 
qu'il en a été fou. 

— Et elleî 

— Elle l'aimait beaucoup &uâsi> dit-on toujours, 
mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur 
demander plus qu'elles ne peuvent donner. 

— Qu'est devenu Armand? 

— Je l'ignore. Nous l'avons très-peu connu. H est 
resté cinq ou six mois avec Marguerite^ mais à la cam- 
pagne. Quand elle est revenue^ il est parti. 

— Et vous ne l'avez pas revu depuis ? 

— Jamais. 

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais 
arrivé à me demander si, lorsqu'il s'était présenté chez 
moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n'a- 
vidt pas exagéré son amour d'autrefois et par consé- 
quent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait 
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déjà oublié avec la morte la promesse faite de revenir 
mevoii. 

Cette. supposition eût été assez vraisemblable à re- 
gard d'un autre^ mais il y avait eu dans le désespoir 
d'Armand des accents sincères^ et passant d^m 
extrême à l'autre^ je me figurai que le chagrin s'élail 
changé en maladie^ et que si je n'avais pas de sei 
nouvelles^ c'est qu'il était malade et peat-âtrebMl 
mort. 

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune honune. 
Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l'égoïsme; peut' 
être avais-je entrevu sous cette douleur une toucluinle 
histoire de cœur^ peut-être enfin mon désir de la ooo* 
naître était-il pour beaucoup dans le souci que je pce- 
nais du silence d'Armand. 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi> je résobu 
d'aller chez lui . Le prétexte n'était pas difficile à trouver; 
malheureusement je ne savais pas son adresse^ et panni 
tous ceux que j'avais questionnés^ personne n'avutpa 
me la dire. 

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Harguerito 
savait peut-êti-e où demeurait Armand. C'était un nou- 
veau portier. Il l'ignorait comme moi. Je m'informai 
alors du cimetière où avait été enterrée mademoiselb 
Gautier. C'était le cimetière Montmartre. 

Avril avait reparu^ le temps était beau^ les tombes 
ne de valent plus avoir cet aspect douloureux et désolé que 
leur dcMme l'hiver ; enfin il faisait déjà assez chaud pour 
que les vivants se souvinssent des morts et les vifltai- 



• 



▲DX GAMÈUAg. 61 

«ent. Je me rendis au cimetière, en me disanl : A la 
seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai 
bien si la douleur d'Armand existe encore, et j'appren- 
drai peut-étro ce qu'il est devenu. 

J'enti*ai dans la loge du gardien, et je lui demandai 
n le 22 du mois de février une femme nommée Mar- 
guerite Gautier n'avait pas été enterrée au cimetière 
Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits 
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier 
asile, et me répondit qu'en effet le 22 février, à midi, 
une femme de ce nom avait été inhumée. 

Je le priai de me faire conduire ^ la tombe, car il 
n'y a pas moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans 
cette ville des morts qui a ses rues conune la ville des 
vivants. Le gardien appela un jardinier à qui il donna 
les indications nécessaires et qui l'interrompit en di- 
sant : Je sais, je sais... Oh I la tombe est bien facile k 
reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi. 

— - Pourquoi ? lui dis-je. 

— Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des 
autres. 

— C'est vous qui en prenez soin? 

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents 
eussent soin des décédés comme le jeune homme qui 
m'a recommandé celle-là. 

- Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et m» 

m: 

— Nous y voici. 
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En effets j'avais sous les yeux on canré de flem 
qn'on n'eût jamais pris pour une tombe, si im nmfare 
blanc portant un nom ne Teût constaté. 

Ce marbre était posé droit, un treillage de far linih 
tait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de ca- 
mélias blancs. 

— Que dites- vous de cela ? me dit le jardinier. 

— C'est très-beau. 

— Et chaque fois qu'un camélias se fane, f ai ordre 
de le renouveler. 

— Et qui vous a donné cet ordre t 

— Un jeune homme qui a bien pleuré, la prenûère 
fois qu'il est venu ; un ancien à la m<Mrte, sans doute, 
car il parait que c'était une gaillarde, celle^. On dll 
qu'elle était très-jolie. Monsieur l'a^-ilconirae? 

— Oui. 

— Comme l'autre, me dit le jardinier avec un aeu- 
rire malin. 

— Non, je ne lui ai jamais parlé. 

— Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil de 
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille 
n'encombrent pas le cimetière. 

— Personne ne vient donc î 

— Personne, excepté ce jeune monneur qui est venu 
une fois. 

— Une seule fois! 

— Oui, monsieur. 

— Et il n'est pas revenu depuis î 

— Non, mais il reviendra à son retour. 
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— B est donc en voyaget 

— Oui. 

— Et savez-vous où il estT 

— n esif je erois^ chez fat soeur de mademoiseOe 
Gautier. 

— Etquefeil-iîar 

— H va lui demander Fautorisation de faire exhu- 
mer la morte^ pour la faire mettre autre part. 

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici î 

— Vous savez^ monsieur; que pour les morts on a 
des idées. Nous voyons cela tous les |ours^ nous au* 
très. Ce terrain n^est acheté que pour cinq ans^ et 
ce jeune honmie veut une concession à perpétuité 
et un terrain pins grand; dans le quartier neuf ce sera 
nnenx. '^ 

— Qu'appel^-vous le quartier neuf? 

— Les terrains nouveaux que Ton vend maintenant^ 
à gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme 
maintenant^ il n^ en aurait pas un pareil au monde; 
mais il y a encore bien à faire avant que ce soit tout à 
fait c<xnme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles. 

— Que voulez-vous dire! 

— Jeveuxdirequ'ilyades gens qui sont fiers jusqu'ici. 
Ainsi^ cette demoiselle Gautier^ il paraît qu'elle a fait 
un peu la vie^ passez-moi Texpression. Maintenant^ la 
pauvre demoiselle^ elle est morte ; et il en reste autant 
qœ de celles dont on n'a rien à dire et que nous arro- 
sons tous les jours; eh bien ! quand les parents deer 
peisonnesqui sont eaiBrrées àcdté d'elle ent appris qui 
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elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu'ils s'op* 
poseraient à ce qn^on la mit ici^ et qu^il devait y avoir 
des terrains à part peur ces sortes de femmes comme 
pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela ? Je les ai joli- 
ment relevés^ moi ; des gros rentiers qui ne viennent 
pas quatce fois Tan visiter leurs défunts^ qui apportent 
leurs fleurs eux-mêmes^ et voyez quelles fleurs ! qui re- 
gardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, 
qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont ja- 
mais versées^ et qui viennent faire les difficiles pour h 
voisinage. Vous me croirez si vous voulez, monsieur, 
je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pat 
ce qu'elle a fait, eh bien I je l'aime, cette pauvre petite, 
et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au {dot 
juste prix. C'est ma morte de prédilection. Nousautresj, 
monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, 
car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque 
pas le temps d'aimer autre chose. 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j'aie besoin de k 
leur expliquer, l'émotion que j'éprouvais à l'entendre. 
Il s'en aperçut sans doute, car il continua : 
— Ou dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour 
cette fille-là, et qu'elle avait des amants qui l'adoraimit, 
eh bien ! quand je pense qu'il n'y en ap^ un qui vienne 
lui acheter une fleur seulement, c'est cela qui est cvh 
rieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, 
ear elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se soir» 
Vienne d'elle, il fait les choses pour les autres. M^l 
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oous avons ici de pauvres filles du mâme genre et du 
même ftge qu'on jette dans la fosse commune^ et cela 
me fend ie cœur quand j'entends tomber leur» pauvres 
corps dans la terre. Et pas un être ne s'occupe d'elles^ 
One fois qu'elles sont mortes ! Ce n'est pas toujours gai, le 
métier que nous faisons^ surtout tant qu'il nous reste 
un peu de coeur. Que voulez-vous î c'est plus fort que 
moi. J'a{ une belle grande fille de vingt ans, et quand 
(m apporte ici une morte de son ftge je pense à elle^ 
et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je 
ne peux pas m'empécher d'être ému. 

Hais je vous ennuie sans doute avec mes histoires^ 
et ce n'est pas pour les écouter que vous voilà ici. On 
m'a dit de vous amener à la tombe de mademoiselle 
Gautier, vous y voilà; puis-je vous être bon encore à 
quelque chose? 

— - Savez-vous l'adresse de H. Armand Duval? de- 
mandai-je à cet homme. 

— Oui, il demeure rue de... c'est là du moins que 
]e suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous 
?oyez. 

— Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 
dont malgré moi j'eusse voulu sonder les profondeurs 
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature 
qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout triste. 

— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval î reprît 
le jardinier qui marchait à côté de moi. 

— Oui. 

4. 
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— Cest que je suis bien sûr qu'il n'est pas eneore de 
retour, sas» quoi je Saurais déjà tu ici. 

— Vous êtes donc conTafncu qu'il n'a pas ouUià 
Marguerite ? ' 

— Non-seulement j'en suis convaincu^ mais je p»» 
rierais que son désir de la changer de tombe n'eii que 
le désir de la revoir. 

— Comment celaî 

— Le premier mot qu'il m'a dit en venant an dmfr- 
fièrea été : Comment faire pour la voir encore? Cek 
ne pouvait avoir lieu que par le changement de tombe, 
et je Tai renseigné sur toutes les formantes à renqdir 
pour obtenb ce changement^ car vous savez que pour 
transférer les morts d'un tombeau dans un antre^ fl 
faut les reconnaître^ et la famille seule peut autoriser 
cette opération à laquelle doit présider un oomBii»- 
saire de police. C'est pour avoir cette autorisation que 
H. Duval est allé chez la sœur de mademoisdle Gau- 
tier et sa première visite sera évidemment pour 
nous. 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je re- 
merciai de nouveau le jardinier en lui mettant quel- 
ques pièces de monnaie dans la main et je me rendis à 
l'adresse qu'il m'avait donnée. 

Armand n'était pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui^ le priant de me venir vw 
dès son arrivée^ ou de me faire dire où je pourrais le 
trouver. 

Le lendemain, au matin^ je reçus une lettre de 
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Daval, qui m'informait de son retour, et me priait 
de passer chez lui, ajoutant qa'épuisé de fatigue, il 
lui était impossible de sortir. 



VI 



Je trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant il me tendit sa main brûlante. 

— Vous avez la fièvre, lui dis-je. 

— Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, 
voilà tout. 

— Vous venez de chez la sœur de Marguerite. 

— Oui, qui vous Fa dit î 

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous von- 
Uez? 

— Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage 
et du but que j'avais en le faisant? 

— Le jardinier du cimetière. 

— Vous avez vu la tombe ? 

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette 
phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite était 
toujours en proie à l'émotkm dont j'avais été le témoin, 
'et que chaque fois que sa pensée ou la parole d'un 
autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant 
longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté. 

Je me contentai donc de répondre par un si£;ne de 
tâte. 

— D en a eu bien soin 1 continua Armand. 
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Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du ma- 
lade qui détourna la tête pour me les cacher. J'eus rair 
de ne pas les voir et j'essayai de changer la convei^ 
sation. 

-— Voilà trois semaines que vous êtes partie lui dis-je. 
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit : 
-*- Trois semaines juste. 

— Votre voyage a été long. 

— Oh ! je n'ai pas toujours voyagé^ j'ai été malade 
quinze jours^ sans quoi je fusse revenu depuis long- 
temps ; mais à peine arrivé là-bas^ la fièvre m'a pris et 
j'ai été forcé de garder la chambre* 

— Et vous êtes reparti sans être bien guéri. 

— Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays^ ^ 
serais mort. 

— Hais maintenant que vous voilà de retour, H faut 
vous soigner; vos amis viendront vous voir. Hoi^ tout 
le premier, A vous me le permettez. 

— Dans deux heures je me lèverai. 

— Quelle imprudence I 

— Il le faut. 

— Qu'avcz-vous donc à faire de si pressé î 

— Il faut que j'aille chez le commissaire de police. 

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette 
mission qui peut vous rendre plus malade encore î 

— - C'est la seule chose qui puisse me guérir. D faut 
que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et sur- 
tout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je 
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peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée 
si jeune et si belle est morte. U faut que je m'en assure 
par moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait 
de cet être que j'ai tant aimé^ et peut-être le dégoût 
du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; 
TOUS m'accompagnerez^ n'estrce pas... si cela ne vous 
ennuie pas trop ? 

— Que vous a dit sa sœur î 

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étrangeir 
voulût acheter un terrain et faire faire une tombe à 
Marguerite^ et elle m'a signé tout de suite l'autorisation 
que je lui demandais. 

— - Croyez-moi^ attendez pour cette translation qiœ 
vous soyez bien guéri. 

•^ Oh 1 je serai fort^ soyez tranquille. D'ailleurs je 
deviendrais fou^ si je n'en finissais au plus vite avec cette 
résolution dont l'accomplissement est devenu un be- 
soin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis être 
calme que lorsque j'aurai vu Marguerite.Cest peut-être 
une soif de la fièvre qui me brûle^ un rêve de mes in- 
somnies^ un résultat de mon délire; mais dussé-je me 
faire trappiste^ comme H. de Rancé^ après avoir vu^ je 
verrai. 

— Je comprends cela^ dis-jè à Armand^ et je sufa 
tout à vous ; avez-vous vu Julie Duprat ? 

— Oui; Oh î je l'ai vue le jour même de mon premier 
letour. 

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite hd 
svait laissés pour youst 
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— - Les vœci. 

Armand tira ua rouleau de dessous son CfteSkat^ ^ 
l'y replaça immédiatement 

— Je sais par coeur ce que ces papiers renfârment^ 
me dit-il. Depuis Irais semaines je les ai relus dîxfok 
par jour. Vous les lirez aussi, maia plus tard, quand ja 
serai plus calme et quand je pourrai vous faire Gomr 
prendre tout ce que cette confession révèle de ooeur et 
d^amour. 

Pour le moment, j'ai un ser^ce à réclamer de voiif* 

— Lequel! 

— Vous avez une voiture en bas î 

— Oui. 

— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passe-port el 
aller demander à la poste restante s'il y a des lettres 
pour moi? Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris^ 
et je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai 
pas pris le temps de m'en informer avant mon déparL 
Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble pré» 
venir le commissaire de police de la cérémonie de die- 
main. 

Armand me remit son passe-port, et je me rendis ma 
J.-J. Rousseau. 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les jNns et 
je revins. 

Quand je reparus, Armand était tout babillé et prât 

à sortir. 

— Merci, me dii4i en prenant ses lettres. Ou^ 
ajouta-i-il après avoir regardé les adresses^ oui, c'est de 
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mon père et de masœur. Ikout dû ne rien comprendre 
jt mon silence. 

U ouvrit les lettres^ et les devina plut6t qu'il ne les 
lut^ car elles étaient de quatre pages chacune^ et au 
boni d'un instant il les avait repliées. 

— Partons^ me 4lii-ily je i^épondrai demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui 
Armand remit la prociuration de la sœur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d'avis pour le gardien du cimetière; il fut convenu 
que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 
beuresdu matin, que je viendra le pr^dre une heure 
auparavant» et que nous nous rendrions ensemble au 
cimetière. 

Moi aussi, j'étais curieux d'assistar à ce spectacle, et 
j'avoue que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensées qui m'sâsaillirent, ce dut 
être une longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain à neuf heures j'entrai dbez lui, 
il était horriblement pâle, mais il paraissait calme. 

n me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et avant de 
sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à 
son père, et confidente sans doute de ses impressions 
de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre. 
Le commissaire nous attendait déjà. 
On s'achemina lentement dans la direction de la 
tombe de Mai^erite^ Le commissaire marchait lèpre- 
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— - Les vœci. 

Armand tira ua rouleau de dessous son Ofefller^ti^ 
l'y replaça immédiatement 

— Je sais par coeur ce que ces papiers renfermenl^ 
me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dixfok 
par jour. Vous les lirez aussi, maia plus tard^ quand, ja 
serai plus calme et quand je pourrai vous faire comr 
prendre tout ce que cette confession révèle de cœur et 
d'amour. 

Pour le momentj'ai un ser^ce à réclamer de voua» 

— Lequel î 

— Vous avez une voiture en bas î 

— Oui. 

— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passe-port el 
aller demander à la poste restante s'il y a des lettres 
pour moi? Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris^ 
et je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai 
pas pris le temps de m'en informer avant mon départ 
Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble pré- 
venir le commissaire de police de la cérémonie de de- 
main. 

Armand me remit son passe-port, et je me rendis roa 
J.-J. Rousseau. 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les jNns el 
je revins. 

Quand je reparus, Armand était tout babillé et prêt 
à sortir. 

— Merci, me dii4i en prenant ses lettres. Oïdj» 
ajouta-i-il après avoir regardé les adresses^ oui, c'est de 
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jBcm père et de masœur. Ikout dû ne rien comprendre 
à mon silence. 

U ouvrit les lettres^ et les devina plut6t qu'il ne les 
lut^ car elles étaient de qui^i» pages chacune^ et au 
Jbout d'un instant il les avait repliées. 

— Partons, me 4lii-ily je i^épondrai demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui 
JLrmand remit la procuration de la sœur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d'avis pour le gardien du cimetière; il fut convenu 
que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 
heuresdu matin, que je viendrais le pr^idre une heure 
auparavant» et que nous nous rendrions ensemble au 
cimetière. 

Moi «issi, j'étais curieux d'assistar à ce spectacle, et 
j'avoue que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensées qui m'sâsaillir^t, ce dut 
être une lougue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain à neuf heures j'entrai chez lui, 
il était horriblement pâle, mais il paraissait cahne. 

n me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et avant de 
sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à 
son père, et confidente sans doute de ses impressions 
de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre. 
Le commissaire nous attendait déjà. 
On s'achemina lentement dans la direction de la 
tombe de Marguerite^ Le commissaire marchait lèpre- 
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mier^ Armand et moi nous le suivions à quelques pu. 

De temps en temps je sentais tressaillir convuluve- 
ment le bras de mon compagnon^ comme si des fin- 
sons l'eussent parcouru tout à coup. Alors^ je lei^;»- 
dais; il comprenait mon regard et me souriait, mail 
depuis que nous étions sortis de chezlui^ nous n'avions 
pas échangé une parole. 

On peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour es- 
suyer son visage qu'inondaient de grosses gouttes ds 
sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi- 
mâme j'avais le cœur comprimé comme dans un étsu. 

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à oei 
sortes de spectacles ! Quand nous anrivftmes à ki 
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurSi 
le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes 
^piochaient la terre. 

Armand s'appuya contre un arbre ^et regarda. 

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux. 

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une 
pierre. 

A ce bruit, Armand recula comme à une commotion 
électrique, et me serra la main avec une telle force 
p'ii me fit mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu 
la fosse ; puis, quand il n'y eut plus que les pierres 
dont on couvre la bière, il les jeta dehors une à une. 

J'observais Armand, car je craignais à chaque mi- 
nute que ses sensations qu'il concentrait visiblemeal 



AUX CAHBLIA8. 73 

ne le brisassent; mais il regardait toujours^ les yeux 
iBxes et ouverts comme dans la folie^ et un léger trem- 
blement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était 
en proie à une violente crise nerveuse. 

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est 
que je regrettais d'être venu. 

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commis- 
saire dit aux fossoyeurs : 

— Ouvrei. 

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose 
du monde la plus simple. 

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la 
paroi supérieure qui faisait couvercle. L'humidité de la 
terre avait rouillé les vis et ce ne fût pas sans efforts 
que la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, 
malgré les plantes aromatiques dont elle était semée. 

— mon Dieu ! mon Dieu 1 murmura Armand, et 
il pfllit eacGre. 

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent. 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il 
dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque 
complètement mangé à l'un des bouts, et laissait pas- 
ser wi pied de ia morte. 

J'étais bien près de me trouver mal, et à T heure où 
j'écris ces lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît 
encore dans son imposante réalité. 

— Hàtons-nous, dit le commissaire. 

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit h 

5 
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découdre le linceul^ et le prenant parle bout^ déoouvrH 
brusquement le visage de Marguerite. 

C'était terrible à voir^ c'est horrible à raconter. 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous^ les lèvres 
avalent disparu^ et les dents blanches étaient serrées ies 
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs 
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les Cft* 
vitos vertes des joues^ et cependant je reconnaissais 
dario ce visage le visage blanc ^ rose et joyeux que 
j'avais vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette 
ligure^ avait porté son mouchoir à sa bouche et le 
mordait. 

Pour moi^ il me sembla qu'un cercle de fer m'étrai- 
gnait latête^ un voile couvrit mes yeux^ des boordon- 
nements m'emplirent les oreilles^ et iout ce que je pus 
faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à tout 
hasard et de respirer fortement les sels qu'il ren- 
fermait. 

Au milieu de cet éblouissement^ j'entendis le oooi- 
mjssaire dire à H. Duval : 

— Reconnaissez-vous? 

— Oui; répondit sourdement le jeune homme. 

— Alors fermez et emportez^ dit le commissaire. 
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de 

la moite^ fermèrent la biëre^ la prirent chacun par 
un bout et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été 
désigné. 
Arina:;<) ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à 
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cette fo9se nide; il était pâle Gomme le cadavre que 
nous venions de voir... On Teût dit pétrifié. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleu» 
iminuerait par Tabsence du spectacle^ et par consé- 
quent ne le soutiendrait plus. 

Je m'approchai du commissaire. 

— ' La présence de monsieur^ lui dis-}e en montrani 
Armand^ est-elle nécessaire encore t 

— Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
Teimnener^ car il paraît malade. 

— Venez, dis-je alors à Armand en lai prenant le 

bras. 

— Quoi? fit-il en me regardant comme s'il ne m*eût 
pas reconnu. 

— C'est fini, ajotttai-je, il faut vous en aller, mon 
ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez 
avec ces émotions-là. 

— Vous aveznôson, allons-nous-en, répondit-il ma- 
chinalement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saiâs par le bras et je Tentrainai. 

n se laissait conduire comme un enfant, murmurani 
seulement de temps k antre : 

— > Avez-vous vu les yeuxl 

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé. 

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait 
ne plus avancer que par secousses ; ses dents cla- 
quaient, ses mains étaient froides, une violente agita- 
tion nerveuse s'emparait de toute sa personne. 

Je lui parlai, il ne me répondit pas* 
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Tout ce qu'il pouvait faire^ c'était de se laisaer eon- 
Juire. 

À la porte nous retrouvâmes une voiture. U était 
temps. 

A peine y eut-il pris place^ que le frisson augmenta 
et qu'il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de 
laquelle la crainte de m'effrayer lui faisait murmurer 
en me pressant la main : 

—Ce n'est rien^ ce n'est rien^ je voudrais pleurer. 

Et j'entendais sa poitrine se gonfler^ et le sang se por- 
tait à ses yeux^ mais les larmes n'y venaient pas. 

Je Jui fis respirer le flacon qui m'avait servie et quand 
nous arriv&mes chez lui^ le frisson seul se manifestait 
encore. 

Avec l'aide du domestique^ je le couchai^ je fis 
allumer un grand feu dans sa chambre^ et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui venait 
de se passer. 

U accourut. 

Armand était pourpre^ il avait le délire^ et bégayait 
des mots sans suite, à travers lesquels le nom seul de 
Marguerite se faisait entendre distmctement. 

— Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut exanûné 
le malade. 

— Eu bien^ il a une fièvre cérébrale ni plus ni moinsi 
et c'est bien heureux^ car je crois^ Dieu me pardonne^ 
qu'il serait devenu fou. Heureusement la maladie 
physique tuera la maladie morale^ et dans un mois fl 
sera sauvé de l'une et de l'autre, peut-être. 
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Les maladies comme celles dont Armand avait' été 
atteint ont cela d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou 
se lussent vaincre très-vite. 

Quinze jours après les événements que je viens de 
raconter^ Armand étmten pleine convalescence^ et 
nous étions liés d'une étroite amitié. A peine si j'avais 
quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa 
maladie. 

Le printemps avait semé à profusion ses fleui's^ ses 
feuilles^ ses oiseaux^ ses chansons^ et la fenêtre den:on 
ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines 
exhalaisons montaient jusqu'à lui. 

Le médecin avait permis qu'il se levftt^ et nous res- 
tions souvent à caui^er^assis auprès de la fenêtre ouverte 
à l'heure où le soleil est le plus chaud^ de midi à deux 
heures. 

Je me gardais bien de l'entretenir de Hai^erite, 
craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste 
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ; 
mais Armand^ au contraire^ semblait prendre jdaisir à 
parler d'elle^ non plus comme autrefois^ avec des larmes 
dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me ras- 
surait sur l'état de son ftme. 

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au 
cimetière, depms le spectade qui avait détemûné en 
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lui cette crise violente^ la mesure de la douleur morale 
semblait avoir été comblée par la maladie^ et que la 
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous Taspect 
du passé. Une sorte de consolation était résultée de la 
certitude acquise^ et pour chasser Fimage sombre qui 
se représentait souvent à Im^ il s'enfonçait dans les 
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite^ et 
semblait ne plus vouloir accepter que ceux-là. 

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par 
ia guérison de la fièvre pour permettre à Tesprit une 
émotion violente^ et la joie printanière et universelle 
dont Armand était entouré reportait malgré lui sapoi- 
sée aux images riantes. 

11 s'était toujours obstinément refusé à informer sa 
famille du danger qu'il courait^ et lorsqu'il avait été 
sauvée son père ignorait encore sa maladie. 

Un soir^ nous étions restés à la fenêtre plus tard que 
de coutume; le temps avait été magnifique et le soleil 
s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or. 
Quoique nous fussions dans Paris^ la verdure qui nous 
entourait semblait nous isoler du monde^ et à peine si 
de temps en temps le bruit d'une voiture troublait 
notre conversation. 

— C'est à peu près à cette époque de Tannée et le 
soir d'un joiu* comme celui-ci que j'ai connu Hargue« 
rite, me dit Armand écoutant ses propres pensées ei 
non ce que je lui disais. 

Je ne répondis rien. 

Alors il se retourna vers mioi^ et me dit : 
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-* D TEut pourtant que je vous raconte cette histoire ; 
iPOtts en ferez un livre auquel on ne Gtim pas^ mm 
qui sera peut-être intéressant à faire. 

--> Vous me conterez cela plus tard, mon anû^ lui 
dis-je, vous n'êtes pas encore assez bien rétabli. 

— La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de 
poulet^ me ditril en souriant; je n'ai paslaâèvre, nous 
n'avons rien à faire, je vais tout vous dire. 

— Puisque vous le voulez absolument, j'écoute. 

— C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, 
et que je vous raconterai en suivant Tordre des événe- 
ments. Si vous en faites quelque chose plus tard, libre 
à vous de la conter autrement. 

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai 
changé quelques mots à ce touchant récit. 

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête 
sur le dos de son fauteuil, oiû, c'était par une soirée 
comme celle-ci! J'avais passé ma journée à la campa- 
gne avec un de me$ amis, Gaston R... Le soir nous 
étions revenus k Paris, et ne sachant que faire, nous 
étions entrés au théâtre des Variétés. 

Pendant un eutt''acte nous sortîmes, et dans le cor- 
ridor nous vîmes passer une grande f'^mme que mon 
ami salua. 

— Qui saluez- vous donc là! hii demandai-je. 

— Marguerite Gautier, me dil-u. 

— Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne 
l'ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous 
ecHnprendrez tout à Theure. 
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— Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas krin* 
Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaienl 
été dites hier. 

U faut que vous sachiez^ mon ami^ que depuis deux 
ans la vue de cette fille^ lorsque je la rencontrais^ me 
causait une impression étrange. ^ 

«Sans que je susse pourquoi^ je devenais pâle et mon 
cœur battait violemment. J'ai un de mes amis qui s'oc- 
cupe de sciences occultes^ et qui appellerait ce que 
j'éprouvais l'affinité des fluides; moi^ je crois tout 
simplement que j'étais destiné à devenir amoureux de 
Marguerite^ et que je le pressentais. 

Toujours est-il qu'elle me causait une impression 
réelle^ que plusieurs de mes amis en avaient été té- 
moinS; et qu'ils avaient beaucoup ri en reconnaissant 
de qui cette impression me venait. 

La première fois que je l'avais vue^ c'était place de la 
Bourse^ à la porte de Susse. Une calèche découverte y 
stationnait^ et une femme vêtue de blanc en était des- 
cendue. Un murmure d*admiration avait accueilli son 
entrée dans le magasin. Quant àmoi^ je restai cloué à 
ma place^ depuis le moment où elle entra jusqu*aa 
moment où elle sortit. A travers les vitres^ je la regar- 
dai choish* dans la boutique ce qu'elle venait y acheter. 
J'aurais pu entrer^ mais je n'osais. Je ne savais quelle 
était cette femine^ et je craignais qu'elb ne devinât la 
cause de mon entrée dans le magasin et ne s'en offen- 
sât. Cependant je ne me croyais pas appelé à la revoir. 

Elle était élégamment vêtue; elle portait une roba 
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de mousseline tout entourée de volants, un châle de 
Unde carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un 
chapeau de paille dltalie et un unique bracelet, grosse 
chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 

Un des garçons du magasin resta sur la porte, sui- 
vant des yeux la voiture de Télégante acheteuse. Je 
m'approchai de lui et le priai de me dire le nom de 
cette femme. 

— C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me ré- 
pondit-il. 

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'élon 
gnai. 

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véri- 
table, ne me sortit pas de l'esprit comme bien des 
visions que j'avais eues déjà, et je cherchais partout 
cette femme blanche si royalement belle. 

A quelques jours de là, une grande représentation 
eut lieu à l'Opéra-Comique. J'y allai. La première 
personne que j'aperçus dans une loge d'avant-scène 
de L ^ilerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussii 
car il me dit, en me la nommant : 

— Voyez donc cette jolie fille. 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre cA\é, 
die aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir 
lui faire visite. 

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-U, et je reviens 

dans un instant. 

s. 
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Je ne pus m'empêcber de lui dire : c Vous êtes bien 
heureux I 

— De quoi ? 

— ij'aller voir cette femme. 

— Est-ce que vous en êtes amoureux! 

— Non^ dis-je en rougissant^ car je ne savais vrai- 
ment pas à quoi m'en tenir là-dessus; mais je voudrais 
bien la connaître. 

— Venez avec moi, je vous présenterai. 

— Demandez-lui-en d'abord la permission 

— Ah ! pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec 
elle ; venez. » 

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'ac- 
quérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce 
que j'éprouvais pour elle. 

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : Am 
Rauchen, un homme qui suit^ le soir^ une femme 
très-élégante, et dont, à la première vue, il est devenu 
amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de 
cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, 
la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire. 
A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle 
dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la 
terre. Pendant qu'il rêve à tout ce qu'A ferait pour 
posséder celte femme, elle l'arrête au coin d'une rue 
et lui demande s'il veut monter chez eUe. 

n détourne la tête,' traverse !â rue et rentre tout triste 
chez lui. 

Je mo rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu 
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souffrir pour cette temiae^ je craignais qu'eQe ne m'ac- 
ceptât trop vite et se me donnât trop promptement mi 
amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou 
d'un grand sacrifice. Nous 6(Hnmes ainm^ nous autres 
hommes ; et il est bien heureux que rimagination l?iîi58e 
oette poésie aux sens^ et que les désirs du corps fassent 
cette concession aux rêves de Tâme. 

Enfin, on m'eût dit : Vous aurez cette femme ce soir, 
et vous serez tué demain, j'eusse accepté. On m'eût 
dit : Donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse 
refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir 
au réveil le château entrevu la nuit. 

Cependant, je voulais la connaître; c'était un moyen, 
et même le seul, de savoir à quoi m'en tenir sur son 
compte. 

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui 
accordât la permission de me présenter, et je rôdai 
dans les corridors, me figurant qu'à partir de ce mo- 
ment elle allait me voir, et (fie je ne saurais quelle con^ 
tenance prendre sous son regard. 

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j allais 
lui dire. 

Quel sublime enfantillage que l'amourt 

Un instant après mon ami redescendit. 

— Elle nous attend, me dit-il. 

— Est-elle seule î demandai-je. 

— Avec une autre femme. 

— n n'y a pas d'hommes? 

— Non. 
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— Mons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du théfttre. 
^ Eh bien! ce n'est pas par là^ lui dis-je. 

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a 
lemandé. 

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de 
l'Opéra. 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regar- 
dais même de quoi Ton pouvait composer le sac^ quand 
mon ami demanda : 

— Une livre de raisins glacés. 

— Savez-vous si elle les aime t 

— Elle ne mange jamais d'autres bonbons, cM 
connu. 

— Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis^ savei- 
vous à quelle femme je vous présente ? Ne vous figures 
pas que c'est à une duchesse^ c'est tout simplement k 
une femme entretenue^ tout ce qu'il y a de plus entre- 
tenue mon cher; ne vous gênez donc pas^ et dites toill 
ce qui vous passera par la tête. 

— Bien^bien^ balbutiai-je,et jelesuivis^ enmedisanl 
que j'allais me guérir de ma passion. 

Quand j'entrai dans la loge^ Marguerite riait am 
éclats. 

J'aurais voulu qu'elle WjX triste. 

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une lég&re 
inclination de tête^ et dit : 

— Et mes bonbons ? 

— LesvoicL 



AUX CAMÉilAS. 85 

En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux, 
je rougis. 

Elle se pencha à Toreille de sa voisine^ lui dit quel- 
ques mots tout bas^ et toutes deux éclatèrent de rire. 

Bien cexiainement j'étais la cause de cette hilarité; 
mon embarras en redoubla. A cette époque^ j'avais 
pour mattresse iine petite bourgeoise^ fort tendre et 
fort sentimentale^ dont le sentiment et les lettres mé- 
lancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que 
j'avais dû lui faire par celui que j'éprouvais^ et pendant 
cinq minutes^ je l'aimai conune jamais on n'aima une 
femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper 
de moi. 

Hon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette 
position ridicule. 

— Marguerite^ fit-il^ il ne faut pas vous étonner si 
M. Duval ne vous dit rien^ vous le bouleversez telle- 
ment qu'il ne trouve pas un mot. 

— Je crois plutôt que monsieur vous a accompa- 
gné ici parce que cela vous ennuyait d'y venir seul. 

— Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais 
pas prié Ernest de vous demander la permission de 
me présenter. 

— Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le 
moment fatal.* 

Pour peu que Ton ait vécu avec les filles du genre 
de Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent à faire 
de l'esprit à faux et à taquiner les gens qu'elles voient 
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pour la première fois. Cest sans doute une revandie 
des humiliations qu'elles sont souvent forcées de subir 
de la part de ceux qu'elles voient tous les jours. 

Aiîssi faut-il pour leur répondre une certaine habi- 
tude de leur monde, habitude que je n'avais pas ; puis, 
ridée que je m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa 
plaisanterie. Rien ne m'était mdifFérent de la part de 
cette femme. Aussi je me levai en lui disant^ avec une 
altération de voix qu'il me fut impossible de cacher 
complètement : 

— Si c'est là ce que vous pensez de moi^ niadamei 
il ne me reste plus qu'à vous demander pardon de moo 
indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous assu- 
rant qu'elle ne se renouvellera pas. 

Là-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un 
troisième éclat de rire. J'aurais bien voulu que qud- 
qu'un me coudoyât en ce moment. 

Je retournai à ma stalle. 

On frappa le lever de la toile. 

Ernest revint auprès de moi. 

— Ciomme vous y allez! me dit-il en s*asseyant; elles 
vous croient fou. 

— Qu'a dit Marguerite quand j'ai été partit 

— Elle a ri, et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien 
vu d'aussi drôle que vous. Hais il ne faut pas vous tenir 
pour battu; seulement, ne faites pas à ces fiUes-là 
l'honneur dé les prendre au sérieux. Elles ne savent pas 
ce que c'est que l'élégance et la politesse; c'est.comni9 
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les chiens auxquels ou met des parfums^ ils trouvent 
que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau. 

— Après tout, que m'importe? dis-je en essayant de 
prendre un ton dégagé^ je ne reverrai jamais cette 
femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse, 
c'est bien changé maintenant que je la connais. 

— Bah I je ne désespère pas de vous voir un jour 
dans le fond de sa loge, et d'entendre dire que vous 
vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle 
est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. 
Vous dire ce que l'on jouait me serait impossible. Tout 
"ce que je me rappelle, c'est que de temps en temps je 
levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement 
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y 
succédaient à chaque instant. 

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Margue- 
rite. Un autre sentiment s'emparait de moi. Il me sem- 
blait que j'avais son insulte et mon ridicule à faire 
oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce que 
je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la 
place que j'avais abandonnée si vite. 

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son. 
amie quittèrent leur loge» 

Malgré moi, je quittai ma stalle. 

— Vous vous en allez? me dit Ernest. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

En ce moment, î] s'aperçut qpie la loge était vide. 
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— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, on j/hàk 
meilleure chance. 

Je sortis. 

J'entendis dans Tescalier des frôlements de robes et 
des bruits de voix. Je me mis à Técari et je râ passerj 
sans être vu^ les deux femmes et les deux jeuneB gens 
qui les accompagnaient. 

Sous le péristyle du théfttre se présenta à ellef on 
petit domestique. 

— Va dh*e au cocher d'attendre à la porte da cift 
Anglais^ dit Marguerite^ nous irons à pied jusque-là. 

Quelques minutes après^ en rôdant sur le booto- 
yard^ je vis à une fenêtre d'un des grands cabinets da 
restaurant^ Marguerite^ appuyée sur le balcon, effeol^ 
lant un à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur son épanle el 
lui parlait tout bas. 

J'allai m'installer à la Maison-d'Or^ dans les sakMOi 
du premier étage^ et je ne perdis pas de vue la fenêtre 
en question. 

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa 
voiture avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s'arrêta rue d'Antin, n<> 9. 

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle. 

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me 
rendit bien heureux. • 

A partir de ce jour^ je rencontrai souvent Marguerite 
au spectacle^ aux Champs-Elysées. Toiqoun niême 
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gaieté chez elle^ toujours même émotion chez moi. 
Quinze jours se passèrent cependant sans que je la 
revisse nulle part. Je me trouvai avec CUiston à qui Je 
demandai de ses nouvelles. 

— La pauvre fille est bien malade^ me répondit-il. 

— Qu'a-t-elle donc î 

— Elle a qu'elle est poitrinaire^ et que^ comme elle 
a fait une vie qui n'est pas destinée à la guérir^ elle est 
dans son Ut et qu'elle se meurt. 

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette 
maladie. 

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la ma- 
lade^ sans cependant m'inscrire^ ni lusser ma carte. 
J'appris ainsi sa convalescence et son départ pour 
Bagnères. 

Puis^ le temps s'écoula^ rimpression,sinon le souve- 
nir, parut s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai ; 
des liaisons^ des habitudes^ des travaux prirent la place 
de cette pensée^ et lorsque je songeais à cette première 
aventure^ je ne voulais ' voir ici qu'une de ces pas- 
sions comme on en a lorsque Ton est tout jeune^ et 
dont on rit peu de temps après. 

Du reste^ il n'y aurait pas eu de mérite à triompher 
de ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue de- 
puis son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle 
passa près de moi, dans le corridor des Variétés, je 
ne la reconnus pas. 

Elle était voilée* il est vrai; mais si voilée qu'elle eût 
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été; deux ans plus tôt^ je n'aurais pas eu beftom de h 
voir pour la reconnaître : je l'aurais deviaée. 

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je 
sus que c'était elle ; et les deux années passées sans la 
voir et les résultats que cette séparation avait para 
amener s'évanouirent dans la même fumée au seul 
toucher de sa robe. 



VIII 



Cependant^ continua Armand après une pause^ tout 
en comprenant que j'étais encore amoureux^ je me 
sentais plus fort qu'autrefois^ et dans mon désir de me 
retrouver avec Marguerite^ il y avait aussi la v<donté 
de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne le 
cœur pour en arriver à ce qu'il veut ! 

Aussî^ je ne pus rester longtemps dans les corridorSi 
et je retournai prendre ma place à-l'orchestre, en jetant 
un coup d'œil rapide dans la salle, pour voir dans 
quelle loge elle était. 

Elle était dans Tavant-scènedu rez-de^haosaée^ et 
toute 5ieule. Elle était changée^ comme je vousTai dit, 
je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire indiffé- 
rent. Elle avait souffert j^elIe souffrait encore* 

Quoiqu'on fût déjà en avrils elle étût encore vêtue 
comme en hiver et toute couverte de velours. 

Je la regardais si obstinément que mon regard attira 
le sien. 
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EUe me coBsidéra quelques instants^ prit sa lor- 
gnette pour mieux me voir^ et crut sans doute me re- 
connaltre^ sans pouvoir positivement dire qui j'étais^ 
car lorsqu'elle reposa sa lorgnette^ un sourire^ ce char» 
mant salut des femmes^ erra sur ses lèvres^ pour ré- 
pondre au salut qu'elle avait Tair d'attendre de moi; 
mais je n'y répondu points comme pour prendre 
barres sur elle et paraître avoir oublié quand elle se 
souvenait. 

Elle crut s'être trompée et détourna la tête. 

On leva le rideau. 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle^ je ne l'ai 
jamais vue prêter la moindre attention à ce qu'on jouait. 

Quant à moi^ le spectacle m'intéressait aussi fort 
peu, et je ne m'occupais que d'elle, mais en faisant 
tous mes efforts poiu* qu'elle ne s'en aperçût pas. 

le la vis ainsi échanger des regards avec la personne 
occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes 
yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme 
avec qui j'étais assez familier. 

Cette femme était une ancienne femme entretenue, 
qui avait essayé d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas 
réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les élé- 
gantes de Paris, s'était mise dans le commerce et avait 
pris un magasin de modes. 

Je vis eu elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d'un moment où elle regar- 
dait de mon côté pour lui dire bonsoir de la main el 
des yeux. 
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Ce que f avais prévu arriva, elle m'appela dam n 

loge. 

Prudence Duvemoy, c'était l'heureux nom de la 
modiste, était une de ces grosses femmes de qiuranta 
ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande 
diplomatie pour leur faire dire ce que l'onveutsavoir, 
surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi simpk 
que ce que j'avais à lui demander. 

Je profitai d'un moment où elle recommençât sei 
correspondances avec Marguerite pour lui dire: 

— Qui regardez-vous ainsi? 

— Marguerite Gautier. 

— Vous la connaissez î 

— Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisiiie. 

— Vous demeurez donc rue d'Antint 

— N"* 7. La fenêtre de son cabinet de toilette dooM 
sur la fenêtre du mien. 

— On dit que c'est une charmante fille. 

— Vous ne la connaissez pas ? 

— Non, mais je voudrais bien la connaître. 

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre 
loge? 

— Non, j'aime mieux que vous me présentiei à elle. 

— Chez elle ? 

— Oui. 

— C'est plus difficile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle est protégée par un vieux due trèr 
jaloux. 
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r- Protégée est charmant. 

7- Oui^ protégée^ reprit Prudence. Le pauvre vieux, 
serait bien embarrassé d'être son amant. 

Prudence mè raconta alors comment Marguerite 
avait fait connaissance du duc à Bagnères. 

— C'est pour cela^ continuai-je, qu'elle est seule ici. 
^>- Justement. 

— Hais^ qui la reconduira? 

— Lui. 

— n va donc venir la prendre Y 

— Dans un instant. 

— Et vous^ qui vous reconduit Y 

— Personne. 
«^ Je m'offire. 

— Mais vous êtes avec un ami^ je crois. 

— Nous nous offrons alors. 

— Qu'est-ce que c'est que votre ami T 

— Cest un charmant garçon^ fort spirituel^ et qui 
«era enchanté de faire votre connaissance. 

— Eh bien I c'est convenu^ nous partirons tous les 
quatre après cette pièce^ car je connais la dernière. 

— Volontiers^ je vais prévenir mon ami. 

— Allez. 

— Ah 1 me dit Prudence au moment où j'allais sor- 
tir^ voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans^ en effets venait de 
s'asseoir derrière la jeime femme et lui remettait un 
sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en sou» 
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riant^ puis elle l'avança sur le devant de sa loge ca ^ 
sant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par: 

— En vouleiHirous? 

— Non, fit Prudence. 

Marguerite reprit le sac^ et se retournant^ se mit à 
causer avec le duc. 

Le récit de tous ces détails ressemble à de Penfantil- 
iage, mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si 
présent à ma mémoire^ que je ne puis m'empôcher de 
le rappeler aujourd'hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d'arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 

Nous quittâmes nos stalles pour mcmter dans la loge 
de M™« Duvemoy. 

A peine avions-nous ouvert la porte des ordtiestres 
que nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser 
passer Marguerite et le duc qui s'en allaient. 

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la plaee 
de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans 
un phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent 
emportés au trot de deux superbes chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge de Prudence. 

Quand la pièce fut finie^ nous descendîmes prendre 
un simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin^ n* 7. A 
la porte de sa maison^ Prudence nous offrit de monter 
chez elle pour nous fkire voir ses magasins que nous 
ne connaissions pas et dont elle paraissaU être très- 
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Qère. Vous jugez avec quel empressement j'acceptai. 
Il me semblait que je me rapprochais peu & peu de 
Marguerite. J'eus bientôt fait retomber la conversation 
sur elle. 

— Le vieux duc est chez votre voisine, dis-je à Pru-> 
dcnce. 

— Non pas ; elle doit être seule. 

— Mais elle va s'ennuyer horriblement^ dit Gaston. 
— Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, 

ou lorsqu'elle rentre elle m'appelle. Elle ne se couche 
jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas 
dormb plus tôt. 

— Pourquoi î 

— Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle 
a presque toujours la fièvre. 

— i31e n'a pas d'amants? demandai-je. 

— Je ne vois jamais personne rester quand je m'en 
vais; mais je ne réponds pas qu'il ne ^ent personne 
quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle^ 
le sou*^ un certain comte de N... qui croit avancer ses 
affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui en- 
voyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne 
peut pas le voh* en peinture. Elle a tort, c'est un garçon 
très-riche. J'ai beau lui dire de temps en temps: Ma 
chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut ! Elle qui 
m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et 
me répond qu'il est trop béte. Qu'il soit bête, j'en con- 
viens; mais ce serait pour elle une position, tandis que 
ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les vieil" 
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lards sont égoïstes; sa famille hii reproche sans cesse 
son affection pour Hai^erite: voilà deux raisons pou 
qu'il ne lui laisse rien. Je lai fais de la morale^ à la- 
quelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre 
le comte à la mort du duc. 

Cela n'est pas toujours drôle ^ continua Prudenoei 
de vivre comme elle vit. Je sais bien^ moi^ que cela ne 
m'irait pas et que j'enverrais bien vite promener la 
bonhomme. Il est insipide^ ce vieux ; il l'appelle si 
fille^ il a soin d'elle comme d'une enfant, il est toujoun 
sur son dos. Je suis sûre qu'à cette heure un de ses 
domestiques rade dans la rue pour voir qui sort^ et sur- 
tout qui entre. 

«— Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se 
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais 
pas cela^ moi. Cependant je lui trouvais l'air nMnns 
gai depuis quelque temps. 

— Chut I dit Prudence en prêtant l'oreille. 
Gaston s'arrêta. 

— Elle m'appelle^ je crois. 
Nous écoutâmes 

En effets une voix appelait Prudence. 

— Allons^ messieurs^ allez-vous-en, nous dit mk^ 
dame Duvemoy. 

— Ah ! c'est comme cela que vous entendez Tbos- 
pitalité^ dit Gaston en riant^ nous nous en irons quand 
bon nous semblera. 

-— Pourquoi nous en irions-nous t 

— Je vais chez Marguerite. 
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^ Nous attendrons ici. 

— Cela ne se peut pas. 

— Alors^ nous irons avec vous. 

— Encore moins. 

— Je connais Marguerite^ moi^ fit Gaston^ Je puis 
bien aller lui faire une visite. 

— - Hais Armand ne la connaît pas. 
-— Je le présenterai. 

— C'est impossible. 

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite 
appelant toujours Prudence. 

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je Ty suivis 
avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre. 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du 
dehors. 

<— U y a dix minutes que je vous appelle^ dit Mar- 
guerite de sa fenêtre et d'un ton presque impérieux. 

— Que me voulez-vous? 

'— Je veux que vous veniez tout de suite. 

— Pourquoi T 

^— Parce que le comte de N... est encore là et qu'il 
m'ennuie à périr. 

— Je ne peux pas maintenant. 

— Qui vous en empêche? 

— J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas 
^'en aller. 

— Dites-leur qu'il faut que vous sortiez* 

— Je le leur ai dit 
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— Eh bien ! laissez-les chez vous ; quand ils rom 
verront sortie^ ils s'en iront. 

— Après avoir mis tout sens dessus dessous t 

— Mais qu'est-ce qu'ils veulent ? 

— Us veulent vous voir. 

— Comment se nomment-ils? 

— Vous en connaissez un, M. Gaston R**^. 

— Ah! oui, je le connais; et Tautre? 

— H. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas. 
— Non ; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout 

que le comte. Je vous attends, venez vite. 

Marguerite referma sa fenêtre. Prudence la sienne. 

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, 
ne se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé un 
souvenir à mon désavantage que cet oubli. 

— Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée 
de nous voir. 

— Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence 
en mettant son chftle et son chapeau, elle vous reçoit 
pour faire partir le comte. Tâchez d'être plus aimables 
que lui, ou, je connais Marguerite, elle se bromllers 
avec moi. 

Nous suivîmes Prudence qui descendait. 

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait 
4voir une grande influence sur ma vie. 

J'étais encore plus ému que le soir de ma présenta- 
tion dans la loge de l'Opéra-Comique. 

En arrivant à la porte de l'appartement que vous 
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connaissez^ le cœur me battait si fort que la pensée 
m'échai^t. 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu^à nous. 

Prudence sonna» 

Le piano se tut 

Une femme qui avait plutôt Fair d'une dame de 
compagnie que d'une femme de chambre vint nous 
ouvrir. 

Nous passâmes dans le salon^ du salon dans le bou- 
doir qui était à cette époque ce que vous l'avez vu de- 
puis 

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée. 

Marguerite^ assise devant son piano^ laissait courir 
ses doigts sur les touches, et commençait des morceaux 
qu'elle n'achevait pas. 

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour 
l'homme de l'embarras de sa nullité, pour la femme de 
la visite de ce lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant 
à nous après avoir échangé un regard de remercîment 

€ 

avec madame Duvernoy, elle nous dit : 
— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 



IX 



— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à moA 
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi 
n'étes^ous pas entré dans ma loge aux Variétés? 
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-— Je craignais d'être indiscret. 

—Les «mis, et Marguerite appuya sur ce mot, oomoie 
si elle eût voulu faire comprendre à ceux qui ^teient là 
que malgré la façon familière dont elle PaccaeOlaît, 
Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un ami^ les amis 
ne sont jamais indiscrets. 

— Alors, vous me permettez de vous présenter 
M< Armand Duval? 

— J'avais déjà autorisé Prudence à le faire. 

— Du reste, madame, dis-je alors en m^clinant et 
en parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, 
j'ai déjà eu l'honneur de vous être présenté. 

L'œil charmant de Hai^erite sembla chercher dans 
son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne 
point se souvenir. 

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnais- 
sant d'avoir oublié cette première présentation, car j'y 
fus très-ridicule et dus vous paraître très-ennuyeux. 
C'était, ily adeux ans, à l'Opéra-Comique ; j'étais avec 
Ernest de***. 

— Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec on 
sourire. Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est md 
qui étais taquine, comme je le suis encore un peu, mais 
moins cependant. Vous m'avez pardonné, monaeiv f 

Et elle me tendit sa main que je baisai. 

— C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que jlri U 
mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens que 
Je vois pour la première fois. C'est trèsHSOt. Mon méde? 
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du dit que c'est parce que je suis nerveuse et toujours 
souffrante : croyez mon médecin. 
*-» Hais vous paraissez trës*bien portante. 

— Oh ! j'ai été bien malade. 
-* le le sais. 

««- Qui vous Ta dit? 

— Tout le monde le savait; je suis venu souvent sa- 
voir de vos nouvelles^ et j'ai appris avec plaisir votre 
convalescence. 

— On ne m'a jamais remis votre carto. 

— Je ne l'ai jamais laissée. 

— Serait-ce vous ce jeune honune qui venait tous les 
jours s'informer de moi pendant ma maladie^ et qui n'a 
jamais voulu dire son nom ? 

— ■ C'est moi. 

— Alors^ vous êtes plus qu'indulgent^ vous £tes 
généreux. Ce n'est pas vous^ comte^ qui auriez fait 
cela^ ajouta-t-elle en se tournant vers H. de N...^ et 
après avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels 
les femmes complètent leur opinion sur un honmie. 

— Je ne vous connais que depuis deux mois^ repli' 
qua le comte. 

— Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq 
minutes. Vous répondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles 
n* aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les lèvres. 

J'eus pitié de lui^ car il paraissait être amoureux 
comme moi^ et la dure franchise de Marguerite devait 

i. 
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le rendre bien malheureux, surtout en présence de 
^eux étrangers. 

— Vous faisiez de la musique quand nous sonmoes 
entrés^ dis-je alors pour changer la conversation^ ne 
me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille 
connaissance, et ne continuercz-vous pas ? 

— Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous 
faisant signe de nous y asseoir^ Gaston sait bien quel 
genre de musique je fais. Cest bon quand je suis seule 
avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire eiH 
durer pareil supplice. 

— Vous avez cette préférence pour moi? répliqua 
H. de N... avec un sourire qu'il essaya de rendre fin 
et ironique. 

— Vous avez tort de me la reprocher; oiest la seule, 
n était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas 

un mot. n jeta sur la jeune femme un regard vraiment 
suppliant. 

— Dites donc. Prudence, continua-elle, avez-vous 
fait ce que je vous avais priée de faire? 

— Oui. 

— C'est bien, vcrus me conterez cela plus tard. Noos 
avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je 
vous parle. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je dan, 
et maintenant que nous avons ou plutôt que j'ai 
obtenu \iric seconde présentation pour faire oublier la 
ivemière, nous allons nous retirer, Gastoa et moi. 

— Pas le moins*du monde; ce n'est pas pour vous 
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qne je dis cela. Je veux au contraire que vous restiei* 
Le comte tira une montre fort élégante^ à laquelle il 
regarda l'heure : 

— n est temps que j'aille au club^ dit-il. 
Marguerite ne répondît rien. 

Le comte quitta alors la cheminée^ et venant à elle : 

— Adieu, madame. 
Marguerite se leva. 

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà? 

— Oui, je crains de vous ennuyer. ' 

— Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les / 
autres jours. Quand vous verra-t-onî ' 

— Quand vous le permettrez. 

— Adieu, alors 1 

C'était cruel, vous l'avouerez. 

Le comte avait heiu'eusement une fort bonne éduca- 
tion et un excellent caractère. Use contenta de baiser la 
main que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, 
et de sortir après nous avoir salués. 

Au moment où il franchissait la porte, il regarda 
Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait : 

— Que voulez-vous? j'ai fait tout ce que j'ai pu. 

— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte. 
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte. 

— Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà 
parti; ce garçon-là me porte horriblement sur les 
nerfs. 

- Ma obère enfant, dit Pi-ndeRce vous êtes vrai- 
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ment trop méchante avec Im^ lui qui est si bon et flipté* 
venant pour vous. Voilà encore sur votre dheminée 
une montre qu'il vous a donnée^ et qui lui a coûté an 
moins mille écus^ j'en suis sûre. 

Et madame Duvernoy^ qui s'était approchée de la 
cheminée^ jouait avec le bijou dont elle parlait^ et je- 
tait dessus des regards ardents de convoitise. 

— Ma chère^ dit Marguerite en s'asseyant à son piaoo 
quand je pèse d'un côté ce qu'il me donne et de Fauire 
ce qu'il me dit^ je trouve que je Im passe ses viotei 
bon marché. 

— Ce pauvre garçon est amoureux de voua. 
/ — S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui aont 
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amoureux de moi^ je n'aurais seulement pas le temps 
de diner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano^ après quoi se 
retournant elle nous dit : 

— Voulez-vous prendre quelque choseY moi, je boi- 
rais bien un peu de punch. 

— Et moi^ je mangerais bien un peu de poulet, dil 
Prudence; si nous soupions? 

— C'est cela^ allons souper^ dit Gaston. 

— Non, nous allons souper ici. 
Elle sonna. Nanine parut. 

— Envoie chercher à souper. 

— Que faut-il prendre ? 

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 
suite. 

Nanine sortit 
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— Cest cela^ dit Marguerite en sautant comme une 
enfant^ nous allons souper. Qae cet imbécile de comte 
est ennuyeux! 

plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. 
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était une 
grftce. 

J'étais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à Texpli- 
quer. Tétais plein d'indulgence pour sa vie, plein 
d'admiration pour sa beauté. Cette preuve de désinté- 
ressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un homme 
jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle, 
excusait à mes yeux toutes ses fautes passées. 

Ily avait dans cette femme quelque chose comme de 
la candeur. 

On voyait qu'elle en était encore à la virginité du 
vice. Sa marche assurée, sa taSle souple, ses narines 
roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés 
de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui ré- 
pandent autour d'elles un parfum de volupté, comme ces 
flacons d'Orient qui, oi bien fermés qu'ils soient, lais- 
A^nt échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment. 

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état ma- 
ladif, il passait de temps en temps dans les yeux de 
cette femme des éclairs de désirs dont l'expansion eût 
été une révélation du ciel pour celui qu'elle eût aimé. 
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se com^aient 
plus, ^ ceux qu'elle avait aimés ne se comptaient pas 
encore. 
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Bref^ on reconnaissait dans cette fiUe la vierge qifiiii 
rien avait faite courtisane^ et la courtisane dont imrieii 

e&t fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. D y j 

avait encore chez Marguerite de la fierté et de llndé- * 

pendance : deux sentiments qui^ blessés^ sont capaUei ^ 

de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rienj mon i 

âme semblait être passée toute dans mon cosur el ' 

mon cœur dans mes yeux. { 

— Ainsi^ reprit-elle tout à coup^ c'est vous qui ve- | 
niez savoir de mes nouvelles quand j'étais maladet ^ 

— Oui. 

— Savez-vous quo c'est tr&s-beau^ cela I Et qoe 
puis-je faire pour vous remercier! 

— Me permettre de venir de temps en temps i^ms 
voir. 

— Tant que vous voudrez^ de cinq heures à six, de 
onze heures à minuit. Dites donc^ Gaston^ joueMnd 

y Invitât io7î à la valse. 

— Pourquoi? 

— Pour me faire plaisir d'abord^ et ensuite parce 
que je ne puis pas arriver à la jouer seule. 

— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc? 

— La troisième partie^ le passage en dièse. 
Gaston se leva^ se mit au piano et commença cetk 
erveilleuse mélodie de Weber^ dont la musique était 

uverte sur le pupitre. 

Marguerite, une main appuyée sur le piano^ regar- 
dait le cahier, suivait des yeux chaquo aote qu'elle ac- 
compagnait tout bas de la voix^ et quand Gaston 
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arriva au passage qu'eDe lui avait indiqué^ elle dian* 
tonna en faisant aller ses doigts sur le dos du pianos 

— Ré^ mi^ ré^ ào, ré, fa^ mi^ ré^ voilà ce que je ne 
puis faire. Recommencez. 

fiaston recommença, après quoi Marguerite lui dit: 

— Maintenant, laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua à scua tour; mais ses doigts 
rebelles se trompaient toujours sur Fune des notes que 
nous venons de dire. 

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable in- 
tonation d'enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer 
ce passage ! Croiriez-vous que je reste quelquefois jus- 
qu'à deux heures du matin dessus ! Et quand je pense 
que cet imbécile de comte le joue sans musique et 
admirablement, c'est cela qui me rend furieuse contre 
lui, je crois. 

Et elle recommença, toujours avec les mêmes ré- 
sultats. 

— Que le diable emporte Weber, la musique et les 
pianos ! dit-elle en jetant le cahier à l'autre bout de la 
chambre; comprend-on que je ne puisse pas faire huit 
dièses de suite ? 

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en 
frappant du pied. 

Le saiig lui monta aux joues et une toux légère en* 
tr'ouvrit ses lèvres. 

— Voyous, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son 
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, 
wus allez eacoce vous mettre en colère et vous faire 
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mal; allons souper» cela vaudra mieux ; moi^ je mean 
'de faim* 

Marguerite somia do nouveau^ puis elle se reaùt an 
piano et commença à demi-voix une chanson Ubertine« 
dans l'accompagnement de laquelle elle ne s'emhroaflb 
point. 

Gaston savsdt cette chanson^ et ils en firent une es- 
pèce de duo. 

— Ne chantez donc pas ces saletés-Ut^ dis-je familiè- 
rement à Marguerite et avec un ton de prière. 

— Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elld en 
souriant et en me tendant la main. 

— Ce n'est pas pour moi^ c'est pour vous. 
Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh ! il y a 

longtemps que j'en ai fini^ moi^ avec la chasteté. 
En ce moment Nanine parut. 
—Le souper est-il prêt? demanda Marguerite.* 

— Oui, madame^ dans un instant. 

— A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu 
l'appartement; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon était une merveille. 

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle ap-^ 
pela Gaston et passa avec lui dans la salle à manger 
pour voir si le soup^ était prêt. 

— 'Tiens^ dit tout haut Prudence en regardant sur 
une étagère et en y prenant une figurine de Saxe, je 

ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-là I 

— Lequel ? 

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau» 
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•^ Prénee-le^ s'il vous fait plaisir. 

— Ah ! mais je crains de vous en priver. 

— Je ' oulais le donner à ma femme de chambre^ je 
le trouve hideux; mais puisqullvous plalt^ prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière 

dont il était fait. Elle mit son bonhomme de cùié, et 

m'emmena dans le cabinet de toilette où^ me montrant 

'deux miniatures qui se faisaient pendant^ elle me dit : 

— Voilà le comte de G... qui a été très-amoureux 
de Marguerite; c'est lui qui Fa lancée. Le connaissei- 
vous? 

-- Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant l'autre 
miniature. 

— Cest le petit vicomte de L... Il a été forcé de 
partir. 

— Pourquoi! 

— Parce qu'il étaità peu près ruiné. En voilà un qui 
aimait Marguerite I 

— Et elle l'aimait beaucoup sans doute. 

— Cest une si drôle de fiUe^ on ne sait jamais à qud 
s'en tenir. Le soir du jour où il est partie elle était au 
spectacle^ comme d'habitude^ et cependant elle avût 
pleuré au moment du départ. 

En ce moment Nanine parut^ nous annonçant que 
le souper était servi. 

Quand nous entrâmes àsxA la salle à manger^ Mar- 
guerite était appuyée contre le mur^ et Gaston^ lui te- 
nant les mains^ lui parlait tout bas. 

— Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous sor», 

1 
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vez bien que je ne veux pas de vous. Ce n'est pis m 
bout de deux ans que Ton connaît une femme comme 
moi^ qu'on lui demande à être son amant. Nou» autres, 
nous nous donnons tout de suite ou jamais. Alkms, 
messieurs^ à table. 

Et s'échappant des mains de Gaston^ Haiguerite le 
fit asseoir à sa droite, moi à sa gSAiche, pois elle dit k 
Nanine : 

— Avant de t'asseoir, reconunande à la cuisine que 
Ton n'ouvre pas si Fon vient aonner. 

Cette recommandation était faite à une heure du 
matin. 

On rit, on but et Ton mangea beaucoup à ce soi»- 
per. Au bout de quelques instants, la gaieté Maît des- 
cendue aux dernières limites, et ces mots qu'un certain 
monde trouve plaisants et qui salissent toujours la 
bouche qui les dit éclataient de temps à autre, aux 
grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de 
Marguerite. Gaston s'amusait franchement; c'était un 
garçon plein de coeur, mais dont l'esprit avait été un 
peu faussé parles premières habitudes. Un moment, 
j'avais voulu m'étourdir, faire mon cœur et ma pensée 
indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et 
prendre ma part de cette gaieté qui k^mblait un des 
mets du repas; mais peu à peu, je m'étais isolé de ce 
bruit, mon verre était resté plein, et j'étais^ devenu près* 
que triste en voyant cette belle créature de vingt ans, 
boire^ parler comme un portefaix, et rire d'autant plus 
que ce que l'on disait était {dus scandaleux. 
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Cependant cette gaieté^ cette façon de parl^ et de 
boire^ qui me paraissaient chez les autres convives lea 
résultats de la débauche^ de Thabitude ou de la force, 
me semblaient chez Marguerite un besoin d'oublier^ une 
fièvre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre devin 
de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge 
fiévreux, et une toux, légère au commencement du 
souper, était devenue à la longue assez forte pour la 
forcer à renverser sa tète sur le dos de sa chaise et à 
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois 
qu'elle toussait. 

Je souffrais du mal que devaient fabe à cette frêle 
organisation ces excès de tous les jours. 

Enfin, arriva une chose que j'avais prévue et que je 
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise 
d'un accès de toux plus f<n*t que tous ceux qu'elle avait 
eus depuis que j'étais là. Il me sembla que sa poitrine 
se déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pour- 
pre, ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres 
sa serviette qu'une goutte de s^mg rougit. Alors elle se 
leva et courut dans son cabinet de toilette. 

-- Qu'a donc Mai^erite î demanda Gaston. 

— Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, 
fit Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous 
les jours. HUe va revenir. Laissons-la seule, elle aime 
mieux cela. 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et au grand ébahissc- 
ment de Prudence et de Nanine qui me rappelaient 
j'allai rejoindre Marguerite* 
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La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée 
que par une seule bougie posée sur une table. Ren- 
versée sur un grand canapé^ sa robe défaite^ elle tenait 
une main sur son cœur et laissait pendre Tautre. Sur 
la table il y avait une cuvette d'argent à moitié pleine 
d'eau ; cette eau était marbrée de filets de sang. 

Marguerite^ très-pfile et la bouche entr'ouverte^ es- 
sayait de reprendre haleine. Par moments^ sa poitrine 
se gonflait d'un long soupir qui^ exhalé^ paraissait la 
soulager unpeu^etla laissait pendant quelques secon- 
des dans un sentiment de bien-être. 

Je m'approchai d'elle^ sans, qu'elle fit un mouve- 
ment^ je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait 
sur le canapé. 

— Ah I c'est vous ? me dit-elle avec un sourire. 

B paraît que j'avais la figure bouleversée^ car elle 
ajouta : 

— Est-ce que vous êtes malade aussi? 

— Non; mais vous^ soufiEre^-vous encore? 

— Très-peu; et elle essuya avec son mouchoir les 
iarmef que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis 
habituée à cela maintenant. 

— Vous vous tuez^ madame^ lui dis-je alors d'une 
voix émue ; je voudrais être votre ami^ votre parent^ 
pour vous empêcher de vous taire mal ainsi. 
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— Ah ! cela ae vaut vraiment pas la peine que voiSb 
vous alannîez^ répliqua-t-elle d'un ton un peu amer^ 
voyez si les autres s'occupent de moi : c'est qu'ils sa- 
vent bien qu'il n'y a rien à fai»e à ce mal-là. 

Après quoi^ elle se leva et prenant la bougie^ elle h 
mit sur la cheminée et se regarda dans la glace. 

— Gomme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe 
et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. 
Ah ! bahl allons nous remettre à table. Venez-vous? 

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée^ 
car elle s'approcha de moiet^ me tendant la main, elle 
médit: 

— Voyonsji venez. 

Je pris sa main^ je la portai à mes lèvres en la mouil- 
lant malgré moi de deux larmes longtemps contenues. 

— Eh bien ! mais étes-vous enfant ! dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi; voilà que vous pleurez I 
Qu'avez-vousî 

— - Je dois vous paraître bien niais^ mais ce que je 
viens de voir m'a fait un mal affreux. 

— Vous êtes bien bon I Que voulez-vous î je ne puis 
pas dormir^ il faut bien que je me distraie un peu. Et 
puis^ des filles comme moi^ une de plus ou de moins^ 
qu'est-ce que cela fait? Les médecins médisent que 
le sang que je crache vient des bronches ; j'ai l'air de 
los croiro, c'est tout ce que je puis faire pour eux. 

— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une ex- 
pansion que je ne pus retenir^ jf ne sais pas l'influence 
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La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée 
que par une seule bougie posée sur une table. Ren- 
versée sur un grand canapé^ sa robe défaite^ elle tenait 
une main sur son cœur et laissait pendre Pautre. Sur 
la table il y avait une cuvette d'argent à moitié pleine 
d'eau ; cette eau était marbrée de filets de sang. 

Marguerite^ très-pfile et la bouche entr'ouverte^ es- 
sayait de reprendre haleine. Par moments^ sa poitrine 
se gonflait d'un long soupir qui^ exhalé^ paraissait la 
soulager unpeu^etla laissait pendant quelques secon« 
des dans un sentiment de bien-être. 

Je m'approchai d'elle^ sans, qu'elle fit un mouve- 
ment^ je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait 
sur le canapé. 

— Ah I c'est vous ? me dit-elle avec un sourire. 

B paraît que j'avais la figure bouleversée^ car elle 
ajouta : 

— Est-ce que vous êtes malade aussi? 

— Non; mais vous^ soufiEre^-vous encore? 

— Très-peu; et elle essuya avec son mouchoir les 
iarmef que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis 
habituée à cela maintenant. 

— Vous vous tuez^ madame^ lui dis-je alors d'une 
voix émue ; je voudrais être votre ami^ votre parent^ 
pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. 
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— Ah ! cela ae vaut vraiment pas la peine que voiSb 
vous alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer^ 
vDyez si les autres s'occupent de moi : c'est qu'ils sa- 
vent bien qu'il n'y a rien à fabie à ce mal-là. 

Après quoi, elle se leva et prenant la bougie, elle Li 
mit sur la cheminée et se regarda dans la glace. 

— Gomme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe 
et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. 
Ah Ibahl allons nous remettre à table. Venez-vous? 

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, 
car elle s'approcha de moi et, me tendant la main, elle 
me dit : 

— VoyonSji venez. 

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouil- 
lant malgré moi de deux larmes longtemps contenues. 

— Eh bien ! mais étes-vous enfant ! dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi; voilà que vous pleurez! 
Qu'avez-vousî 

— - Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je 
viens de voir m'a fait un mal affreux. 

— Vous êtes bien bon I Que voulez-vous î je ne puis 
pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et 
puis, des filles comme moi^ une de plus ou de moins^ 
qu'est-ce que cela fait? Les médecins médisent que 
le sang que je crache vient des bronches ; j'ai l'air de 
les croiro, c'est tout ce que je puis faire pour eux. 

— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une ex- 
pansion que je ne pus retenir^ îp ne sais pas l'influence 
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<iue VOUS devez prendre sur ma vie^ mais ce que je 
sais^ c'est qu'à Theuie qu'il est^ il n'y a personne^ pas 
même ma sœur^ à qui je m'intéresse conune à vous. 
C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien^ au nom 
du ciel, soignez-vous^ et ne vivez plus comme vous le 
faites. 

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me sou- 
tient^ c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis^ se soi- 
gner^ c'est bon pour les femmes du monde qui ont une 
famille et des amis; mais nous^ dès que nous ne pou- 
vons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants^ 
ils nous abandonnent^ et les longues soirées succèdent 
aux longs jours. Je le sais bien^ allez^ j'ai été deux mois 
dans mon lit ; au bout de trois semaines^ personne ne 
venait plus me voir. 

— Il est vrai que je ne vous suis rien^ repris-je^ mais 
si vous le vouliez je vous soignerais comme un frère^ 
je ne vous quitterais pas^ et je vous guérirais. Âlors^ 
quand vous en auriez la forec^ vous reprendriez la vie 
que vous menez^ si bon vous semblait; mais j'en suis 
sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui 
vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie. 

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous 
avez le vin ti'iste, mais vous n'auriez pas la patience 
dont vous vous vantez. 

-• Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez été malade pendant deux mois, et que, pen- 
dant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir 
de vos nouvelles. 
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— C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous past 
— • Parce que je ne vous connaissais pas slcscs. 

— Est-ce qu'on se gène avec une fille comme moit 
. — On se gène toujours avec une fenune ; c'est nu>n 

avis du moins. 

— Ainsi^ vous me soigneriez? 

— Oui. 

— Vous resteriez tous les jours auprès de moit 
--Oui. 

— Et même toutes les nuits? 

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

— Comment appelez-vous cela? 

— Du dévouement. 

— Et d'où vient ce dévouement? 

— D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous. 

— Ainâ vous êtes amoureux de moi? dites-le tout 
desuite^ c'est bien plus simple. 

— C'est possible ; mais si je dois vous le dire un jour^ 
ce n'est pas aujourd'hui. 

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il ne peut résult» que deux choses de 
cet aveu- 

— Lesquelles ? 

~ Ou que je ne vous accepte pas^ alors vous m'en 
voudrez^ ou que je vous accepte^ alors vous aurez une 
triste maîtresse; une femme nerveuse, malade, triste, 
ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une 
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille 
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jfrancs par an^ c'est bon pour un vieux richard comme 
ie duC; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme 
jcomme vous^ et la preuve^ c'est que tous les jeunes 
[amants que j'ai eus m'ont bien vite quittée. 

Je ne répondais rien : j'écoutais. Cette franchise qui 
tenait presque de la confession^ cette vie douloureuse 
que j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait^ et 
dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche^ 
l'ivresse et l'insomnie^ tout cela m'impressionnait tel^ 
lement que je ne trouvais pas une parole. 

— Allons^ continua Marguerite^ nous disons là des 
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la 
salle à manger. On ne doit pas savoir ce que notre ab« 
sence veut dire. 

— Rentrez^ si bon vous semble^ mais je vous de- 
mande la permission de rester ici. 

— Pourquoi î 

— Parce que votre gaieté me fait trop de mal. 

«— £h bien^ je serai triste. 

— Tenez ^ Marguerite , laissez-moi vous dire une 
chose que Ton vous a dite souvent sans doute^ et à la- 
quelle rhabitude de l'entendre vous empêchera peut- 
être d'ajouter foi^ mais qui n'en est pas moins réelle, 
et que je ne vous répéterai peut-être jamais. 

— C'est?... dit-elle avec le source que prennent les 
jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant. 

— C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans 
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ma vie, c'est que j'ai eu beau chasser votre image de 
ma pensée^ eUe y est toujours revenue^ c'est qu'au- 
jourd'hui quand je vous ai rencontrée^ après être resté 
deux ans sans vous voir^ vous avez pris sur mon cœur 
et mon esprit un ascendant plus grand encore^ c'est 
qu'enfin^, maintenant que vous m'avez reçu^ que je 
vous connais^ que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en 
VOUS; vous m'êtes devenue indispensable^ et que je 
deviendrai fou^ non pas seulement si vous ne m'aimez 
pas^ mais si vous ne me laissez pas vous aimer. 

— Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce 
que disait madame D... : vous êtes donc bien riche 1 
Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou 
sept mille francs par mois, et que cette dépense est 
devenue nécessaire à ma vie ; vous ne savez donc pas^ 
mon pauvre ami^ que je vous ruinerais en un rien de 
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour 
vous apprendre à vivre avec une créature comme moi. 
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autre- 
ment. Venez me voir, nous rirons, nous causerons^ 
mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne 
vaux pas grand'chose. Vous avez un bon cœur, vous 
avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une 
femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille 
et que je vous parle franchement. 

— Ah çà î que diable faites-vous là î cria Prudence 
que nous n avions pas entendue venir, et qui apparais- 
sait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux à 
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moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans 
ce désordre la main de Gaston. 

— Nous parions raison^ dit Marguerite, laisses-nous 
un peU; nous vous rejoindrons tout à llieiire. 

— Bien^ bien^ causez^ mes enfants^ dit Prudenoe^ 
s'en allant et en fermant la porte comme pour ajouter 
encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières 
paroles. 

— Ainsi c'est convenu^ reprit Marguerite^ quand 
nous fûmes seuls^ vous ne m'aimerez plus. 

— Je partirai. 

^ C'est à ce point-là î 

J'étais trop avancé pour reculer^ et d'ailleurs cette 
fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté^ de tris- 
tesse^ de candeur^ de prostitution^ cette maladie même 
qui devait développer chez elle la sensibilité des im- 
pressions comme l'irritabilité des nerfs^ tout me faisidt 
comprendre que si^ dès la première f ois^ je ne prenais 
pas de l'empire sur cette nature oublieuse et légère, 
elle était perdue pour moi. 

— - YoyonSj c'est donc sérieux ce que vous ffitesl 
fit-elle. 

— Tr^sérieux. 

— M:ûs pourquoi ne m'av<^-vous pas dit cda 
olus tôt? 

— Ouaci vous l'aurais-je dit? 

— Le lendemain du jour ob vous m'avez été pré- 
sensé à l'Opéra-Comique. 
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— Je crds que vous m'auriez fcit mal 
venu vous voir. 

— Pourquoi ? 

— - Parce que j'avais été stupide la veille. 

— Cela^ c'est vrai. Hais cependant vous m'aimiei 
déjà à cette époque. 

— Oui. 

— Ce qui ne wus a pas empêché d'aller vous coucha 
et de dormir bien tranquillement après le spectacle. 
Nous savons ce que sont ces grands amours-là. 

— Eh bien ! c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce 
que j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique T 

— Non. 

— Je vous ai attendue à la porte du café Anglab. J'ai 
suivi la voiture qui vous a emmenés^ vous et vos trois 
amis^ et quand je vous ai vue descendre seule et rentrer 
seule chez vous^ j'ai été bien heureux. 

Marguerite se mit à rire. 

— De quoi riez-vous t 

— De rien. 

— Dites-lcHmoi^ je vous en supplie^ ou je vais croire 
que vous vous moquez encore de moi. 

— Vous ne vous fâcherez pas ! 

— De quel droit me f&cherai&-je? 

-— Eh bien ! il y avait une bomie raison pow que je 
rentrasse seule. 

— Laquelle î 

— On m'attendait ici. 

Elle m'eût donné ^in coup de couteau qu'elle ne 
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m'eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant 
la main : 

— Adieu, lui dis-je. 

— Je savais bien que vous vous f&cheriez, dit-elle* 
Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui 
doit leur faire de la peine. 

-- Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, 
comme si j'avais voulu prouver que j'étais à jamais 
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas 
fâché. II était tout naturel que quelqu'un vous attendît, 
comme il est tout naturel que je m'en aille à trois 
heures du matin* 

— Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous at- 
tende chez vous ? 

^ Non, mais il faut que je parte* 

— Adieu, alors. 

— - Vous me renvoyez. 
— • Pas le moins du monde. 

— Pourquoi me faites- vous de la peine? 

— Quelle peine vous ai-je faite î 

— Vous me dites que quelqu'un vous attendait* 

— Je n'ai pas pu m^empécher de rire à l'idée que 
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 

quand il y avait une si bonne raison pour cela* 

— On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et 

il est méchant de détruire cette joie^ quand, en la laissant 
subsister, on peut rendi^e plus heureux encore celui qui 
la trouve. 
*— Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire 7 Je ne 
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suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais 
que d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes 
actions. En admettant que je devienne un jour votre 
maîtresse^ il faut que vous sachiez bien que j ai ea 
d'autres amants que vous. Si vous me faites déjà des 
scènes de jalousie avant^ qu'est-ce que ce sera donc 
d^rès, si jamais Taprès existe ! Je n'ai jamais vu un 
homme comme vous. 

— C'est que personne ne vous a jamais aimée comme 
je vous aime. 

^ Voyons^ franchement vous m'aimez donc bien Y 

— Autant qu'il est possible d'aimer^ je crois. 

— Et cela dure depuis... ? 

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de ca- 
lèche et entrer chez Susse^ il y a trois ans. 

— Savez-vous que c'est très-beau? Eh bien t que 
faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand amour Y 

— Il faut m'aimer un peu^ dis-je avec un battement 
de cœur qui m'empêchait presque de parler; car^ malgré 
les sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné 
toute cette conversation^ il me semblait que Marguerite 
commençait à partager mon trouble^ et que j'appro- 
chais de l'heure attendue depuis si longtemps. 

— Eh bien! et le duc? 

— Quel duc? 

— Mon vieux jaloux. 

— Il n'en saura rien. 

— Et s'il le sait? 

mm n vous pardonnera. 
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— Hé non ! il m'abandonnera^ et qu'est-ce qpie )e 
deviendrai? 

— Vous risquez bien cet abandon pour un antre. 

— Comment le savez-vous ! 

— Par la recommandation que vous avez faite de 
ne laisser entrer personne cette nuit. 

— C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux. 

— Auquel vous ne tenez guère, puisque tous loi 
faites défendre votre porte à pareille heure. 

— Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque 
c'était poiu* vous recevoir, vous et votre ami. 

Peu à peu je m'étais rapproché- de Marguerite, j'a- 
vais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son 
corps souple peser légèrement sur mes mains jdntes. 

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disus^e 
tout bas. 

— Bien vrai? 

— Je vous jure. 

— Eh bien ! si vous me promettez de faire toutes 
mes volontés ians dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je tous aimerai 
peut-être. 

— Tout ce que vous voudrez l 

— Mais je vous en préviens, je veux être Ubre de 
faire ce que bon me semblera, sans vous donner le 
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que Je 
cherche un amant jeune, sans volonté, amoui^ux sans 
défiance, eimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver 
un. Les hommes, aulieu d'être satisfaits qu'on l^ir ac- 
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corde lonj^mps ce qu'ils eussent à peine espéré obtenir \ 
une fois^ demandent à leur maltresse compte du pré- / 
sent^ du passé et de Tayenir même. A mesure qu'ils C 
s'habituent à elle^ ils veulent la dominer^ et ils de* ) 
viennent d'auismtplus exigeants qu'on leur donne tout / 
ce qu'ils veulei^t. Si je me décide à prendre un nouvel \ 
amant maintenant^ je veux qu'il ait trois qualités bien j 
rares^ qu'il soit confiant^ soumis et discret. ' 

— Eh bien ! je serai tout ce que vous voudrez. 

— Nous verrons. 

— Et quand verrons-nouir? 

— Plus tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que^ dit Marguerite en se dégageant de mes 
bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias 
rouges apporté le matin un eamâia qu'elle passa à ma 
boutonnière^ parce qu'on ne peut pasto«gours exécuter 
les traités le jour où on les signe. 

C'était facile à comprendre. 

-« Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant 
dans mes hras. 

— Quand ce camélia changera de couleur. 

— Et quand changenht41 de couleur? 

— Demain ^ de OQxe heures à minuit. Êtes-vous 
content? 

— Voas mç5 le demandez ? 

— Pas i in mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prur 
dence^ ni L qui que ce soiL 

— Je vous le promets. 
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-- Maintenant embrassei-moi^ et raitrons dans ki 
salle à manger. 

Elle me tendit ses lèvres^ lissa de nouveau ses che- 
veux^ et nous sortîmes de cette chambre, elle enchan- 
tant, moi à moitié fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en «'arrêtant : 

— Cela doit vous paraître étrangequef aie Faird'étre 
prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savex-vous 
d'où cela vient ? 

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en 
la posant contre son cœur dont je sentis les palpitations 
violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vi- 
vre moins longtemps que les autres, je me suis prwiis 
de vivre plus vite. 

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie. 
'— Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si 

peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai {dus longtemps 
que vous ne m'aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle à manger. 

— Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Pru- 
dence seuls. 

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que 
vous vous couchiez, répondit Prudence. 

— La malheureuse ! Je la tue I Allons^ messieurs, re- 
tirez-vous, il est temps. 

Dix minutes après, Gaston et md nous sortions. 
Mai^erite me serrait la main en me disant adieu et 
restait avec Prudence. 



V. 
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-^ Eh bien, me demanda Gaston, qaand nous fû- 
mes dehors, que dites-vous de Marguerite ? 

— C'est un ange, et j'en suis fou. 

— Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ? 

— Oui. 

— Et vous a4-elle promis de vous croire . 

— Non. 

— - Ce n'est pas comme Prudence. 

— Elle vous l'a promis î 

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait 
pas, elle est encore très-bien, cette grosse Duvernoy t 



XI 



En cet endroit de son récit Armand s'arrêta. 

— Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je com- 
mence à avoir froid. Pendant ce temps je vais me 
coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très-faible 
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, lais- 
sant pendant quelques instants reposer sa tête siu* Fo- 
reiller comme un homme fatigué d'une longue course 
ou agité de pénibles souvenirs. 

— Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, voulei- 
vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir t 
vous me raconterez un autre jour la fin de cette his- 
toire. 

— Est-ce qu'elle vous ennuie! 
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— Au contraire. 

— Je vais continuer alors; si v^as me liteiei asoi^ 
je ne dormirais pas. 

— Quf^dje rentrai chez moi^ i«IH*ii-il aaas avoir 
besoin de se recueillir^ tant tous ces détsdls étaient en- 
core présents à sa pensée^ je ne me couchai pas; je me 
mis à réfléchir sur Taventure de la journée. La ren- 
contre^ la présentation, Teng^ement de Mai^guerite 
vis-à-vis de moi^ tout avait été si rapide, si inespéré, 
qu'il y avait des moments où je croyais avoir rêvé. 
Cependant ce n^'était pas la première fois qu'une fille 
comme Marguerite se promettait à un homme pour le 
lendemain du jour ob il le lui demandait. 

J'avais beau me faire cette réflexion^ la première 
impression produite par ma future maltresse sur moi 
avait été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entê- 
tais encore à ne pas voir en elle une fille semblable 
aux autres^ et avec la vanité si commune à tous les 
hommes^ j'étais prêt à croire qu'elle partageait invin- 
ciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle. 

Cependant j'avais sous les yeux des exen^les bien 
contradictoires^ et j'avais entendu dire souvent que 
l'amour de Marguerite était passé à l'état de denrée plus 
ou moins chère, selon la saison. 

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette 
réputation avec les refus continuels faits au jeune 
comte que nous avions trouvé chez elle ? Vous me direz 
qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendide- 
ment entretenue par le duc, pour faire tant que de 
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prendre un autre amant^ elle aimait mieux un homme 
qui lui plût. Alors^ pourquoi ne voukit-elle pas de 
Gaston^ c^iarmant, spirituel^ riche^ et paraissait-elle 
vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la pre- 
mière fois qu'elle m'avait vu ? 

n est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qm 
font plus qu'une cour d'une année. 

De ceux qui se trouvaient au souper^ j'étais le seul 
qui se fût inquiété en la voyant quitter la table* Je l'a- 
vais suivie^ j'avais été ému à ne pouvoir le cacher^ j'a- 
vais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance^ 
réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux 
mois de sa maladie^ avait pu lui faire voir en moi un 
autre homme que ceux connus jusqu'alors^ et peut-être 
s'était-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour 
exprimé de cette façon^ ce qu'elle avait fait tant de 
fois^ que cela n'avait déjà plus de conséquence pour 
elle. 

Toutes ces suppositioas, comme vous le voyez, 
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût la 
raison à son consentement, il y avait une chose cer- 
taine, c'est qu'elle avait consenti. 

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, 
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je 
vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, 
je m'étr'^ls tellement, peut-être pour la poétiser, fiiU de 
cet amour un amour sans espoir, que plus le nicmenl 
approchait où je n'aurais même plus besoin d'espérer, 
plus je doutais. 
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Je ne fermai pas les yeux de la huit. 

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié foa. 
Tantôt je ne me trouvais ni assez beau^ ni assez riche^ 
ni asbez élégant pour posséder une pareille femme^ 
tantôt je me sentais plein de vanité à l'idée de cette 
possession; puis je me mettais à craindre que Hargne- 
rite n'eût pour moi qu'un caprice de quelques jours^ et^ 
pressentant un malheur dans une rupture prompte^ je 
ferais peut-être mieux^ me disais-je^ de ne pas aller le 
soir chezelle^ et de partir en lui écrivant mes craintes. 
De là^ je passais à des espérances sans limites^ à une 
confiance sans bornes. Je faisais des rêves d'avenir in- 
croyables; je me disais que cette fille me devrait sa 
guérison physique et morale^ que je passerais toute 
ma vie avec elle^ et que son amour me rendrait pins 
heureux que les plus virginales amours. 

Enfin^ je ne pourrais vous répéter les mille pensées 
qui montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteigni- 
rent peu à peu dans le sommeil qui me gagna au jour. 

Quand je me réveillai^ il était deux heures. Le temps 
était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait 
amais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs 
e la veille se représentaient à mon esprit^ sans ombres^ 
ans obstacles et gaiement escoiiés des espérances du 
soir. Je m'habillai à la hâte. J'étais content et capiÂ)le 
des meilleures actions. De temps en temps mon cœur 
bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine. Une 
douce fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des rai- 
sons :(ui m'avaient préoccupé avant que je m'endOT' 
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iiiisse> je ne voyais que le résultat^ je ne songeais qu'à 
l'heure où je devais revoir Uarguerite. 

n me fUt impossible de rester chez moi. Ma chambre 
me semblait trop petite peur contenir mon bonheur ; 
i'avms besoin de la nature entière pour m'épancher. 

Je sortis. 

Je passai par la rue d*Antin. Le coupé de Mai^e- 
rite l'attendait à sa porte; je me dirigeai du côté des 
Champs-Elysées. J'aimais^ sans même les connaître^ 
tous les gens que je rencontrais. 

Comme l'amour rend bon I 

Au bout d'une heure que je me promenais des che- 
vaux de Harly au rond-point et du rond-point aux che- 
vaux de Harly^ je vis de loin la voiture de Marguerite ; 
je ne la reconnus pas, je la devinai. 

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées^ 
elle se fit arrêter^ et un grand jeune homme se déta- 
cha d'un groupe où il causait pour venir causer avec elle. 

Ds causèrent quelques instants; le jeune homme 
rejoignit ses amis^ les chevaux repartirent^ et moi^ qui 
m'étais ai^roché du groupe^ je reconnus dans celui qui 
avait parlé à Marguerite ce comte de 6... dont j'avais 
vu le portrait et que Prudence m'avait ngnalé comme 
celui à qui Marguerite devait sa position. 

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa poite^ la 
veille; je ^mpposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai 
qu'en même temps elle avait trouvé quelque nouveau 
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante. 
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Gomment le reste de la journée se passa, je llgnoee ; 
je marchai; je fumai, je causai, mais de ce que je dis, 
de ceux que je raiconirai, à dix heures du srâ, je 
n'avais aucun souvenir. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chei 
moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je 
regardai cent fois ma pendule et ma monha, qui nud- 
heureusement allaient Tune comme l'autre. 

Quand dix heures et demie sonnèrent^ je me dis 
qu'il était temps de partir. 

Je demeurais à cette époque rue de Pïovence : Je 
suivis la rue du Hont-Blanc, je traversai le boulevard, 
pris la rue Louis-le-6rand, la rue de Port-Mahon et la 
rue d'Ântin. Je regardai aux fenêtres de Hargoerite. 
Il y avait de la lumière. 

Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoisdie Gautiei 
était chez elle. 

il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant orne 
heures ou onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que 
<Ànq minutes pour venir de la rue de Provence chex 
Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette rue sans bouti* 
ques, et déserte à cette heure. 

Au bout d'une demi-heure Hai^erite arriva. Bk 
descendit de son coupé en regardant autoiff d'elle 
comme si elle eût dierché quelqu'un. 
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La Tofture repartit au pas^ les écuries et la remise 
n'étant pas dans la maison. Au moment où Mai^erite 
allait sonner^ je m'approchai et lui dis : 

— Bonsoir. 

— Ah ! c'est vous? me dît-elle d'un ton peu rassu- 
rant sur le pisûsir qu'elle avait à me trouver là. 

— Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire 
vkite aujourd'hui ? 

— C'est juste ; je Tavais oublié. 

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, 
toiAes mes espérances de la journée. Cependant^ je 
commençais à m'habituer à ces façons et je ne m'en 
allai pas^ ce que j'eusse évidemment fait autrefois. 

Nous entrâmes. 

Nanine avait ouvert la porte d'avance. 

— Prudence est-elle rentrée! demanda Marguerite. 

— Non^ madame. 

— Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. 
Auparavant^ étems la lampe du salon^ et^ s'il vient 
quelqu'un^ rép<mds que je ne sois pas rentrée et que 
je ne rentrerai pas. 

Citait bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut-être ennuyée d'un importun. Je ne sa- 
vais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se di- 
rigea du côté de sa chambre à coucher ; je restai où 
j'étais. 

— Vene^, me dit-elle. 

Elle dta son chapeau^ son manteau de velours ef. les 
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jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans on grand 
fiRuteuil^ auprès du feu qu'elle faisait faire Jusqu'an 
commencement de Tété^ et me dit en jouant avec la 
chaîne de sa montre : 

— Eh bien ! que me conterez-vous de neuf t 
^ Rien^ /\nc3 que j'ai eu tort de venir ce soir. 

— Pourquoi î 

— Parce que vous paraissez contrariée et qne sans 
doute je vous ennme. 

— Vous ne m'ennuyez pas ; seulement je sois ma^ 
lade^ j'ai souffert toute la journée^ je n'ai pas dormi et 
j'ai une migraine affreuse. 

— • Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ! 

— Oh 1 vous pouvez rester^ si je veux me coucbar, 
je me coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 

— Qui vient encore ! dit-elle avec un monvemait 
d'impatience. 

Quelques instants après on sonna de nouveau. 

— n n'y a donc personne pour ouvrir ; il va falkrir 
que j'ouvre moi-même. 

En effets elle se leva en me disant : 

— Attendez ici. 

Elle traversa l'appartement^ et j'entendis ouvrir la 
porte d'entrée. * J'écoutai. 

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à 
manger. Aux premiers mots je reconnus la vwl da 
jeune comte de N... 
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-— Gomment vcus portez-vous ce soir ? disait-iL 

— Mal, répondit sèchement Marguerite. 

— Est-ce que je vous dérange ! 

— Peiit-ôtre. 

— Ck)mme vous me recevez ! Que vous ai-je fait» 
ma chère Marguerite ? 

— Mon cher ami^ vous ne m'avez rien fait. Je suis 
malade^ il faut que je me couche, ainsi vous allez me 
faire le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de ne 
pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître 
cinq minutes après. Qu'est-ce que vous voulez ? Que je 
sois votre maîtresse ? Eh bien 1 je vous ai déjà dit cent 
fois que non, que vous m'agacez horriblement^ et que 
vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répète 
aujourd'hui pour la dernière fois : je ne veux pas de 
vous, c'est bien convenu; maintenant^ adieu. Tenez^ 
voici Nanine qui rentre; elle va vous édtdrer. Bonsoir. 

Et sans ajouter un mot^ sans écouter ce que bal- 
butiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa 
chambre et ref^ma violemment la porte, par laquelle 
Nanine, à son tour, rentra presque inunédiatement. 

— Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu dh*as tou- 
\ jours à cet imbécile que je n'y suis pas ou que je ne 

veux pas 1^. recevoir. Je sms lasse, à la fin, de voir 

; sBYis cesse des gens qm viennent me demander la même 4r 

) chose^ qui me payent et qui se croient quittes avec 

- moi.^i celles qui commencent notre honteux métier 

' savaient ce que c'est, elles se feraient plutôt femmes de 

N chambre. Mais non ; la vanité d'avoir des robes, des 

e 
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^-. Toitures^ des diamants nous entraîne; on croit àee 
/ que Ton entend^ car la prostitution a sa foi^ et Voû 

f use peu à peu son cœur, son corps^ sa beauté; on est 
redoutée comme une béte fauve^ méprisée comne un 
paria ^ on n'est entourée que de gens qui vous prenn^t 
toujours plus qu'ils ne vous donnent^ et on s'en va m 
beau jour crever comme un chien^ après avoir perdu 
les autres et s'être perdue soi-même. 

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous 
avez mal aux nerfs ce soir. 

— Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant 
sauter les agrafes de son corsage, donne-moi un pei- 
gnoir. Eh bien ! et Prudence î 

— Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à ma- 
dame dès qu'elle rentrera. 

— • En voilà encore une, continua Marguerite 9EI 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà 
encore une qui sait bien me trouver quand elle a be- 
soin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service 
de bonne grâce. Elle sait que j'attends cette réponse ce 
soir, qu'il me la faut, que je suis inquiète, et je suis 
sûre qu'elle est allée courir sans s'occupa de moi. 

— Peut-être a-t-elle été retenue. 
<— Fais-nous donner le pundi. 

— Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanind. 

— Tant mieux. Apporle4noi aussi des frafts, do 
p&té ou une aile de poulet, quelque chose tout de 
suite, j'ai faim. 
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Tons dire Timpression que cette scène me causait , 
c'est inutile; vous la devinez^ n'est-ce pas? 

«-* l^ous allez souper avec moi^ me dit-elle; en at- 
tendant^ prenez un livre^ je vais passer un instant dans 
mon cabinet d« toilette. 

Elle alluma les bougies d'un candélabre^ ouvrit une 
porte au pied de son Ut et disparut. 

Pour moi; ie me mis à réfléchir sur la vie de cette 
fille^ éi mon amour s'augmenta de pitié. 

Je me promenais à grands pas dans cette chambre^ 
tout en songeant; quand Prudence entra. 

-^ TienS; vous voilà ? me dit-elle : où est Margue- 
rite? 

— Dans son cabinet de toilette. 

— le vais l'attendre. Dites donc^ elle vous trouvf 
charmant; saviez-vous cela? 

— Non. 

— Elle ne vous Ta pas dit un peu t 

— Pas du tout. 

— Comment étes-vous ici? 

— Je viens lui faire une visite. 

— A minuit? 

— Pourquoi pas? 

— Farceur I 

— Elle m'a même très-mal reçu. 

— Elle va mieux vous recevoir. 

— Vous croyez? 

— • Je lui apporte une bonne nouvelle* 
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— n n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parié de 
moiT 

— Hier au soir^ ou plutôt cette nuit^ quand vous 
avez été parti avec votre ami... A propos, comment 
va-tnil, votre ami? c'est Gaston R...,je crois,qu'on rap- 
pelle î 

— Oui^ dis-je^ sans pouvoir m*empécher de sourire 
en me rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, 
et en voyant que Prudence savait à peine son nom. 

— n est gentil, ce garçon-là; qu'est-ce qu'il faiti 

— Il a vingt-cinq mille francs de rentes. 

-^ Ah I vraiment I eh bien, pour en revenir à vous^ 
Marguerite m'a questionnée sur votre compte; elle m'a 
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles 
avaient été vos maîtresses; enfin, tout ce qu'on peut 
demander sur un homme de votre ftge. Je lui ai dit 
tout ce que je sais, en ajoutant que vous êtes un char- 
mant garçon, et voilà. 

— Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de 
quelle commission elle vous avait chargée hier. 

— D'aucune; c'était pour faire partir le comte, .ce 
qu'elle disait; mais elle m'en a chargée d'une pour 
aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce 
soir. 

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de 
toilette, coquettement coiffée d'un petit bonnet de nuU 
orné de touffes de rubans jaunes, appelées technique- 
ment des choux. 

Elle était ravissante ainsi. 
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Etie avait ses pieds nus dans des pantoufles de ss^ 
tin, et achevait la toilette de ses ongles. 

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence^ avez-vous 
vu le duc? 

— Parbleu ! 

— Et que vous a4-îl dHt 

— Il m'a donné. 

— Combien î 

— Six mille. 

— Vous les avezî 

— Oui. 

— A-t-il eu Y m contrarié! 

— Non. 

— Pauvre honune ! 

Ce Pauvre homme i fut dit d'un ton impossible à 
rendre. Marguerite prit les six hiQets de mille francs; 

— n était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avei- 
vous besoin d'argentt 

— Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux 
jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre 
cents francs, vous me rendriez service. 

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire 
changer. 

— N'oubliez pas. 

— Soyez tranquille, soupez-vous avec nous,? 

— Non, Charles m'attend chez moi. 

— Vous en êtes donc toujours folle t 

— > Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armaad. 
Madame Duvemoy sortit 

». 
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Marguerite ouvrit son étagke et jeta dedans les bil- 
lets de banque. 

— Vous permettez que Je me coucheî ^Ki-clle en 
som'iant cl ea se dirigeant vers son lit. 

— Non-seulement je vous le permets^ mais encore 
Je TOUS en prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la gmpure qui le 
couvrait et se coucha. 

— Maintenant^ dit-elle^ venez vous asseoir près de 
moi et causons. 

Prudence avsdt raison : la réponse qu'elle avait ap- 
portée à Marguerite Tégayait; 

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce 
soirt me dit- elle en me prenant la main. 

•— Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autreti 

— Et vous m'aimez t 

— A en devenir fou. 

— - Malgré mon mauvais caractère ! 
«- Malgré tout. 

— Vous me le jurez? 

— Oui^ lui dis-je tout bas. 

Nanine entra alors portant des assiettes^ un poidel 
froid^ une bouteille de bordeaux^ des fraises et deux 
couverts. 

— Je ne vous ai pas fait faire de punch^ dit Nanine, 
le bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas^ moQ' 
tleur* 

r- Certainement^ répondis-je tout ému encore des 
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dernièrÊÂ paroles de Marguerite et les yeux ardemment 
fixés sur elle. 

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit ; nous nous servirons nous-mêmes* 
Voilà trois nuits que tu passes^ tu dois avoir envie de 
dormir, va te coucber; je n'ai plus besoin de rien. 

— Faut-il fermer la porte à double tour î 

— Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne laisse 
entrer personne demain avant midi. 



XII 



A cinq heures du matin, quand le jour commença 
à paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit : 

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le 
duc vient tous les matins ; on va lui répondre que je 
dors quand il va venir, et il attendra peut-être que je 
me réveille. 

Je pris dans mes mains la tète de Marguerite, dont 
les cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui 
donnai un dernier baiser, en lui disant : 

— Quand te reverrai-je? 

— Écoute, reprit-elle, prends cette petite def dorée 
qui est sur la cheminée, va ouvrir la porte ; rapporte la 
clef ici et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une 
lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéh» aveu- 
glément 

— Oui, et si je demandais déjà quelque chose. 
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— Quoi Jonc t 

— Que tu me laissasses cette clef. 

— Je n'ai jamais fait pour personne ce que ta me 
demandes là. 

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, 
je ne t'aime pas comme les autres t'aimaient. 

— Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne 
dépend que de moi que cette clef ne te serve à rien. 

— Pourquoi. 

— Il y a des verrous en dedans de la porte. 

— Méchante ! 

— Je les ferai ôter. 

— Tu m'aimes donc un peuî 

--^ Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me 
semble que oui. Maintenant, va-f en; je tombe de som- 
meil. 

Nous restftmes quelques secondes dans les bras Tim 
de Tautre et je partis. 

Les rues étaient désertes, la grande ville dormmt 
encore, ime douce fraîcheur courait dans ces quartiers 
que le bruit des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie m'apparte- 
nait ; je cherchais dans mon souvemr les noms de ceux 
dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur ; et je ne 
m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux 
que lui. 

Être maé d'une jeune fille chaste, lui révéler le 
premier cet étrange mystère de l'amour, certes, c'est 
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une grande félicité^ maïs C'*est la chose du monde la 
plus simple. S'emparer d'un cœur qui n'a pas Fhabi- 
tude des attaques^ c'est entrer dans une ville ouverte 
et sans garnison. L'éducation^ le sentiment des devoirs 
et la famille sont de très-fortes sentinelles^ mais il n'y 
a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de 
seize ans^ à qui^ par la voix de Thomme qu'elle aime^ 
la nature donne ces premiers conseils d'amour qui 
sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bieû^ plus elle s'abandonne 
facilement^ sinon à l'amant^ du moins à Tamour^ car 
étant Sans défiance elle est sans force^ et se faire ai- 
mer d'elle est un triomphe que tout honune de vingt- 
cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est 
si vrai que voyez conune on entoure les jeunes filles 
de surveillance et de remparts! Les couvents n'ont pas 
de murs assez hauts^ les mères de serrures assez fortegj 
la religion de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseau^^ans leur c^e^ sur laquelle 
on ne se donne même pas la peine de jeter des fleurs. 
Aussi comme elles doivent désh*er ce monde qu'on leur 
cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, 
comme elles doivent écouter la première voix qui, à 
travers les barreai^, vient leur en raconter les secrets, 
et bénir la main qui lève, la première, un coin du voil^ 
mystérieux. 

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le 
corps a usé l'âme, les sens ont brûlé le cœur, la dé- 
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bauche a cuirassé les sentûneaU. Les mots qu'on leur 
dît> elles les savent depuis longtemps, les moyens qm 
l'on emploie, elles les connaissent^ Tamour mènae 
qu'elles inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment (lar 
métier et non par entraînement. Elles sont mieux gar- 
dées par leurs calculs qu'une viei^e par sa mare et son 
couvent; ausû ont-elles inventé le mot caprice pour 
ces amours sans iraËc qu'elles se donnent de temps en 
temps comme repos, comme eiLcuse, ou comme conso- 
lation ; semblables à ces usuriers qui rançonnent mille 
individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour 
vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, 
sans exiger d'intérêts et sans lui demander de refu. 

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane, 
cet amour, qui semble d'abord un pardon, devient 
presque toujours pour elle un châtiment. Il n'y a pas 
d'absolution sans pénitence. Quand une créature, qui 
a tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup 
prise d'un amour profond, sincère, irré^tible, dont 
elle ne se fût jamais crue capable ; quand elle a avoué 
cet amour, comme l'bomme aimé ainsi la domine! 
Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : 
Vous ne faites pas plus pour de l'amour que vous n'a* 
vez fait pour de l'argent. 

•^ Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un 
entant^ raconte la fable, après s'être longtemps amusé 
dans un champ à crier : Au secours I pour déranger 
des travailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours, 
sans que ceux qu'il avût trompés si souvent cmsMBt 
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cette fois aux cris réels qu'il poussait. II en est de 
même de ces malheureuses filles, quand elles aiment 
s&fieusement. Elles <uit menti tant de fois qu^on ne 
veut plus les ardre, et elles sont, au milieu de leurs 
remixrds, dévorées par leur amour» 

De lances grands dévouements, ces austères retraites 
dont quelques-unes (mt donné Tei^mple. 

Mais quand Phomme qui inspire cet amour rédemp- 
teur a rftme assez généreuse pour Taccqpter sans se 
souvenir du passé, quand il s'y abandonne, quand il 
aime enfin, comme il est aimé, cet homme épuise 
d'un coup toutes les émoticms terrestres, et après cet 
tfnour son cosur sera fermé à tout autre. 

Ces réflexioùs, je ne les faisais pas le matin où je 
rentrais chez moi. Elles n'eussent pu être que le pres- 
sentiment de ce qui allait m'arriver, et malgré mon 
Mnour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de sem»- 
blables conséquences; aujourd'hui je les fais. Tout 
itant irrévocablement fini, dles résultent naturellement 
de ce qui a eu lieu. 

Hais revenons au premier jour de cette Maison. 
Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle. En songeait 
que les barrières placées par num imagination entre 
Marguerite et moi avaient disparu, que je lapossédais, 
que j'oc€upaîs un peu sa pensée^ que j'avais dans ma 
poche la clef de son appartement et le droit de me seis 
vir de cette def, j'étais c(Hitent de la vie, fier de moi, 
et j'aimais Dieu qui permettait tout cela. 

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y 
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coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il 
passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des 
plaisirs, des chagrins, des amours où il n'a aucuae 
part. Il n'existe pas pour elle, et peut-être, s'il lui par- 
lait, se moquerait-elle de lui comme Mai^erite avait 
fait de moi. Des semaines, des mois, des années s'ér 
coulent, et tout à coup, quand ils ont suivi dhacunleur 
destinée dans un ordre différent, la logique du hasard 
les ramène en face Fun de Tautre. Cette femme de- 
vient la maîtresse de cet homme et Taime. Conmient ! 
pourquoi ! leurs deux existences n'en font plus 
qu'une; à peine l'intimité existe^t-elle, qu'elle leur 
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a jN^éeédé 
s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux^ 
avouons-le. 

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment 
j'avais vécu avant la veille. Tout mon être s'exaltait en 
joie au souvenir des mots échangés pendant cetto pre- 
mière nuit. Ou Marguerite était habile à tromper,^ ou 
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se 
révèlent dès le premier baiser, et qui meurent quelque- 
fois, du reste, comme elles sont nées. 

Plus j*y réfléchissais, plus je me disais que Margue- 
rite n'avait aucune raison de feindre un amour qu'elle 
n'aurait pas ressenti, et je me disais aussi que les 
femmes ont deux façons d'aimer qui peuvent résulter 
l'une de l'autre : elles aiment avecle cœur ou avec les 
sens. Souvent une femme prend un amant pour obéir 
à la seule volonté de ses sens, et apprend sans s'y être 
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attendue le mystère de Tamoiir immatériel et De vit 
plus que par son cœur ; souvent une jeune fille ne cher- 
chant dans le mariage que la réunion de deux afiPec- 
tions pures^ reçoit cette soudaine révélation de Tamour 
physique^ cette énergique conclusion des plus chastes 
impressions de Tftme. 

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus ré- 
veillé par une lettre de Marguerite^ lettre contenant ces 
mots: 

c Voici mes ordres: Ce soir au Vaudeville. Venez 
€ pendant le troisième entr'acte. M. G. » 

Je serrai ce billet dans un tiroir^ afin d'avohr tou- 
jours la réalité sous la main^ dans le cas où je doute- 
rais^ comme cela m'arrivait par moments. 

Elle ne me disait pas de Taller voir dans le jour^ je 
n'osai me piéscnter chez elle ; mais j'avais un si grand 
désir de la rencontrer avant le soir que j'allai aux 
Champs-Elysées^ où^ comme la veille^ je la vis passer 
et redescendre. 

A sept heures j'étais au Vaudeville. 

Jamais je n'étais entré sitôt dans un théfttre. 

X?utes les loges s'emplirent les unes après les au- 
tres. Une seule restait vide : l'avant-scène du rez-de- 
chaussée. 

Au commencement du troisième acte^ j entendis 
ouvrh* la porte de cette loge^ sur laquelle j'avais prest 
que constamment les yeux fixés^ Marguerite parut» 

9 
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Elle passa tout de suite sur le devant^ chercha à' 
rorchestre^ m'y vît et me remercia du regard. 

Elle était merveilleusement belle ce soir-là, 

Étâis-je la cause de cette coquetterie ? M'aimaii-ellô 
assez pour croire que plus je la trouverais belle, plus 
je serais heureux! Je Tignorais encore; mais si telle 
avait été son intention^ elle réussissait^ car lorsqu'elle 
se montra^ les têtes ondulèrent les unes vers les au- 
tres^ et racteur^ alors en scène^ regarda lui-même celle 
qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule appari- 
tion. 

Et j'avais la clef de Tappartement de cette femme^ el 
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être 
à moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et 
des femmes entretenues ; ce qui m'étonne^ c'est qu'ils 
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. H 
faut avoû* vécu^ comme moi^ de cette vie-là^ pour sa- 
voir combien les petites vanités de tous les jours 
qu'elles donnent à leur amant soudent fortement dans 
le cœur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'a- 
nïour qu'il a pour elles. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
hemme que je reconnus pour le comte de G... s'assit 
au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le cœur. 
Sans doute Marguerite s'apercevait de l'impression 
produite sur moi par la présence ]q cet honune dans 
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sa ioge^ cai elle me sourit de nouveau^ et^ tournant le 
dos au comte^ elle parut fort attentive à la pièce. Au 
troisième entr'acte^ elle se retourna^ dit (feux mots ; le 
comte quitta la loge, et Marguerite me ât signe de 
venir la Toir. 

— Bonsoir, me dit-elle quand f entrai, et eHe me 
tendit la main. 

— Bonsoir, répondis-je en m'adresaant à llarguerite 
et à Prudence. 

— Asseyez-vous. 

— Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que 
H. le comte de G... ne va pas revenir? 

— Si ; je Tai envoyé me chercher des bonbons pour 
que nous puissions causer seuls un instant. Madame 
Duvemoy est dans la confidenoe. 

— Oui, mes enfants, dit celle-el ; mais soyei tran- 
quilles, je ne dirai rien. 

— Qu'avez-vous donc ce sonrf dit M^uerite en se 
(evant et en venant dars Tomlnre de la loge m'embras- 
ser sur le front. 

— Je suis un peu souffranL 

-^ Il faut aller veus coucher, reprit-elle avec cet ak 
Ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle. 

-Oùî 

— Cheavous. 

<»- Vous savez bien que je n'y dormirai pas. 

«-- Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici 
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Elle passa tout de suite sur le devant^ chercha à' 
Torchestre^ m'y vît et me remercia du regard. 

Elle était inerveilleusement belle ce soir-là. 

Étâis-je la cause de cette coquetterie ) M'aimail^elld 
assez pour croire que plus je la trouverais belle, plus 
je serais heureux! Je Tignorais encore; mais si telle 
avait été son intention^ elle réussissait^ car lorsqu'elle 
se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les au- 
tres, et racteur, alors en scène, regarda lui-même celle 
qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule appari- 
tion. 

Et j'avais la clef de Tappartement de cette fenune, el 
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être 
à moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices ei 
des fenunes entretenues ; ce qui m'étonne, c'est qu'ils 
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. H 
faut avou* vécu, comme moi, de cette vie-là, pour sa- 
voir combien les petites vanités de tous les jours 
qu'elles donnent à leur amant soudent fortement dans 
le cœur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'a- 
mour qu'il a pour elles. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et uu 
hemme que je reconnus pour le comte de G... s'assit 
au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le cœur. 
Sans doute Marguerite s'apercevait de Timpression 
^^roduite sur moi par la présence le cet honune dans 
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sa ioge^ cai elle me sourit de nouveau^ et^ tournant le 
dos au comte^ elle parut fort attentive à la pièce. Au 
troisième entr'acte^ elle se retourna^ dit deux mots ; le 
oomte quitta la loge^ et Marguerite me fit signe de 
venir la voir. 

— Bonsoir^ me dit-elle quand j'entrai^ et eBe me 
tendit la main. 

— Bonsoir^ répondis-je en m'adressant à Marguerite 
et à Prudence. 

— Asseyez-vous. 

— Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que 
H. le comte de 6... ne va pas revenir ? 

— Si ; je Tai envoyé me chercher des bonbons pour 
que nous puissions causer seuls un instant. Madame 
Duvemoy est dans la confidenoe. 

— Oui^ mes enfants^ dit celle-ci ; mais soyet traii> 
quillee, je ne dirai rien. 

— Qu'avez-vous donc ce soir ! dit Marguerite en se 
levant et en venant dars Yornibre de la loge m'embra»- 
ser sur le front. 

— Je sds un peu sooffranL 

— Il faut aller v«us coucher^ reprit-elle avec cet aii 
Ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle. 

-Oùî 

— Cheivous. 

<- Vous savez bien que je n'y dormirai pas. 

— AlorS; il ne faut pas venii* nous faire la moue ici 
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parce que vous avec vu on homme dans ma loge; 

— Ce n'est pas pour cette raison. 

— Si £ait^ je m'y connais^ et vous avez tort; ainsi ne 
parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectade 
chez Prudence^ et vous y resterez jusqu'à ce que je 
vous appelle. Entendez-vous t 

— Oui. 

Est-ce que je pouvais désobéir ? 

— Vous m'aimez toujours ? reprit-elle* 
•-«- Vous me le demandez 1 

r— Vous avez pensé à moit 
r- Tout le jour. 

— Savez-vous que je crains décidément de devoir 
amoureuse de vous ? Demandez plutôt à Prudence. 

— - Ah 1 répondit la grosse fille^ c'en est assommant. 

— Maintenant^ vous allez retourner à votre stalle; le 
comte va rentrer^ et il est inutile qu'il vous trouve id. 

— Pourquoi! 

— Parce que cela vous est désagréable de le voir. 

— Non ; seulement si vous m'aviez dit désirer \ems 
au Vaudeville ce soir^ j'aurais pu vous envoyer cette 
logi aussi bien que lui. 

— Malheureusement^ il me Ta apportée sans que je 
la lui demande^ en m'offrant de m'accompagner. Vous 
le savez très-bien^ je ne pouvais pas refuser. Tout ce 
que je pouvais faire, c'était de vous écrire où j'allais 
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pour que vous me vimei, et parce que moi-même j V 
vais du plaisir à vous revoir plus tdt^ mais puisque c'est 
ainsi que vous remerciez^ je profiterai de la leçon. 

— J'ai tort^ pardonnez-moi. 

— ^ À la bonne heure^ retournez gentiment à votre: 
place^ et surtout ne faites plus le jaloux. 

Elle m'embrassa de nouveau^ et je sortis. 

Dans le couloir^ je rencontrai le comte qui revenait. 

Je retournai à ma stalle. 

Ai»rès tout^ la présence de H. de G... dans la loge de 
Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son 
amant^ il lui apportait une loge^ il raccompagnait au 
spectacle^ tout cela était fort naturel^ et du moment où 
j'avais pour maîtresse une fille comme Harguœite^ il 
me fallait bien accepter ses habitudes. 

Je n'en fus pas moins très-malheureux le reste de la 
soirée^ et j'étais fort triste en m'en allant^ après avoir 
vu le comte^ Prudence et Marguerite monter dans la 
calèche qui les attendait à la porte. 

Et cependant un quart d'heure après j'étais chez 
Prudence. Elle rentrait à peine. 



XIll 



^ Vous êtes venu presque aussi vite que nous> me 
dit Pmdence. 
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•— Oui^ répondis-je machinalement. Où est M rgue 
rite t 

— Chez elle. 

— Toute seule? 

— Avec M. de G. 

le me promenai à grands i>as dans le salon. 

— Eh bien ! qu'avez- vous î 

— Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre id 
que M. de G.. sorte de chez Marguerite ? 

— Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Compre- 
nez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte 
à la porte. M. de G. «a été longtemps avec elle^ il lui a 
toujours donné beaucoup d'argent ; il lui en donne 
encore. Marguerite dépense plus de cent mille firançs 
par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie 
ce qu'elle lui demande^ mais elle n'ose pas toujours 
lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas 
qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine 
de mille francs par an au moins. Hai^erite vous 
aime bien^ mon cher ami^ mais votre liaison avec elle^ 
dans son intérêt et dans le vdtre^ ne doit pas être sé- 
rieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs 
de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille- 
là ; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture. 
Prenez Marguerite pour ce qu'elle est^ pour une bonne 
fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un 
mois^ deux mois; donnez-lui des bouquets^ des bon- 
bons et des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en 
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tête> et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. 
Vous savez bien à qui vous avez affaire ; Marguerite 
n'est pas une vertu. Vous lui plaisez^ vous Taimez 
bien^ ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve 
charmant de faire le susceptible 1 vous avez la jlm 
agréable maltresse de Paris 1 Elle vous reçoit dans un 
appartement magnifique^ elle est couverte de diamants^ 
elle ne vous coûtera pas un sou^ si vous le voulez, et 
vous n'êtes pas content. Que diable 1 vous en deman- 
dez trop. 

^ Vous avez raison^ mais c'est plus fort que moi^ 
l'idée que cet homme est son amant me fait un mal 
affreux. 

— D'abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant t c'est un homme dont elle a besoin, voilà tout. 

Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ; 3 
est venu ce matin, elle n'a pas pu fah*e autrement que 
d'accepter sa loge et de le laisser l'accompagner. 11 Ta 
reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste 
pas puisque vous attendez ici. Tout cela est bien natu- 
rel, il me semble. D'ailleurs vous acceptez bien le duc t 

— Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr 
que Marguerite n'est pas sa maîtresse. Puis, on peut 
souvent accepter une liaison et n'en pas accepter deux. 
Cette facilité ressemble trop à un calcul et rapproche 
rhomme qui y consent, même par amour, de ceux qui^ 
un étage plus bas, font un inétier de ce consentemeni 
et un profit de ce métier.' 
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— Ah ! mon cher, que vous êtes arriéré ! combien 
en ai-je vus^ et des plus nobles^ des plus élégantSj des 
plus riches^ faire ce que je vous conseille^ et cela^ sans 
efforts^ sans honte^ sans remords ! Hais cela se voit tous 
les jours. Hais comment voudriez-vous que les femmes 
entretenues de Paris fissent pour soutenir le trdn 
qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre 
amants à la fois t n n'y a pas de fortune, si considéra- 
ble qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses 
d'une femme comme Harguerite. Une fortune de cinq 
cent mille francs de rente est une fortune énorme en 
France ; eh bien ! mon cher ami, cinq cent mille francs 
de rente n'en viendraient pas à bout, et voici pour- 
quoi : Un homme qui a un pareD revenu a une maison 
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, 
des chasses, des amis ; souvent il est marié, il a des 
enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, 
moi 1 Toutes ces habitudes sont prises de telle façon 
qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour être ruiné 
et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq 
cent mille francs par an il ne peut pas donner à une 
femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
l'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien 1 d'autres 
amours complètent la dépense annuelle de la femme. 
Aivec Harguerite, c'est encore plus commode ; elle est 
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche i 
dh millions, dont la femme et la fille sont mortes, qiû 
n'a plus que des neveux riches eux-mêmes, qui iui 
donne tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en 
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échange ; mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante à soixante-dix miUe francs par an^ et je suis 
sûre que si elle lui en demandait davantage^ malgré sa 
fortune et rajBTection qu'il a pour elle^ il le lui refuserait. 

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille li- 
vres de rentes à Paris^ c^est-à-dire à peine de quoi 
vivre dans le monde qu'ils fréquentent^ savent très- 
bien^ quand ils sont les amants d'une femme comme 
Marguerite^ qu'elle ne pourrait pas seulement payer 
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui 
donnent. Us no lui disent pas qu'ils le savent^ ils ont 
l'air de ne rien voir^ et quand ils en ont assez ils s'en 
vont. S'ils ont la vanité de suffire à tout^ ils se ruinent 
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez- 
vous que la femme leur en soit reconnmssante? Pas le 
moins du monde. Au contraire^ elle dit qu'elle leur a 
sacrifié sa position et que pendant qu'elle était avec 
eux^ elle perdait de l'argent. Ahl vous trouvez tous 
ces détails honteux^ n'est-ce pas? ils sont vrais. Vous 
êtes un charmant garçon^ que j'aime de tout mon 
cœur^ je vis depuis vingt ans parmi les femmes entre- 
tenues^ je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent^ et 
je ne voudrais pas vous voir prendre au sérieux le ca* 
price qu'une jolie fille a pour vous. 

Puis, outre cela^ admettons^ continua Prudence^ 
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s'apercevrait 
de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et 

t. 
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— Ah ! mon cher, que vous êtes arriéré ! combien 
en ai-je vus^ et des plus nobles^ des plus élégantai» des 
plus riches^ faire ce que je vous conseille^ et cela^ sans 
efforts^ sans honte, sans remords ! Hais cela se voit tous 
les jours. Hais comment voudriez-vous que les femmes 
entretenues de Paris fissent pour soutenir le trdn 
qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre 
amants à la fois t n n'y a pas de fortune, si considéra- 
ble qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses 
d'une femme comme Harguerite. Une fortune de cinq 
cent mille francs de rente est une fortune énorme en 
France ; eh bien 1 mon cher ami, cinq cent mille francs 
de rente n'en viendraient pas à bout, et voici pour* 
quoi : Un homme qui a un pareD revenu a une maison 
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, 
des chasses, des amis ; souvent il est marié, il a des 
enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, 
moi 1 Toutes ces habitudes sont prises de telle façon 
qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour être ruiné 
et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq 
cent mille francs par an il ne peut pas donner à une 
femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
l'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien ! d'autres 
amours complètent la dépense annuelle de la femme. 
Aivec Harguerite, c'est encore plus commode ; elle est 
tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche i 
dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qiû 
n'a plus que des neveux riches eux-mêmes, qui iui 
donne tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en 
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échange ; mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante à soixante-dix miUe francs par an^ et je suis 
sûre que si elle lui en demandait davantage^ malgré sa 
fortune et rajBTection qu'il a pour elle^ il le lui refuserait. 

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille li- 
vres de rentes à Paris^ c^est-à-dire à peine de quoi 
vivre dans le monde qu'ils fréquentent^ savent très- 
bien^ quand ils sont les amants d'une femme comme 
Marguerite^ qu'elle ne pourrait pas seulement payer 
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui 
donnent. Us no lui disent pas qu'ils le savent^ ils ont 
l'air de ne rien voir^ et quand ils en ont assez ils s'en 
vont. S'ils ont la vanité de suffire à tout^ ils se ruinent 
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez- 
vous que la femme leur en soit reconnaissante? Pas le 
moins du monde. Au contraire^ elle dit qu'elle leur a 
sacrifié sa position et que pendant qu'elle était avec 
eux^ elle perdait de l'argent. Ahl vous trouvez tous 
ces détails honteux, n'est-ce pas? ils sont vrais. Vous 
êtes un charmant garçon, que j'aime de tout mon 
cœur, je vis depuis vingt ans parmi les femmes entre- 
tenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et 
je ne voudrais pas vous voir prendre au sérieux le car 
price qu'une jolie fille a pour vous. 

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, 

que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 

comte et au duc, dans le cas où celui-ci s'apercevrait 

de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et 

t. 
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lui^ le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est 
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui 
faire, vous? quand la satiété serait venue, quand vous 
n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dé- 
domïxiager de ce que vous lui auriez fait perdre ? Rien. 
Vous i*auricz isolée du monde dans lequel étaient sa 
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un 
honune ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face^ 
vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites qu'agir 
comme ses autres amants, et vous l'abandonneriez à 
une misère certaine ; ou vous seriez un honnête homme, 
et vous croyant forcé de la garder auprès de vous, vous 
vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car 
cette liaison excusable chez le jeune homme, ne l'est 
plus chez l'homme mûr. Elle devient un obstacle à 
tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces 
secondes et dernières amours de l'homme. Croyez- 
m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce 
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et 
ne donnez pas à une fille entretenue le droit de se dire 
votre créancière en quoi que ce soit. 

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'au- 
rais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui 
répondre, sinon qu'elle avait raison; je lui donnai la 
main et la remerciai de ses conseils. 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez' moi ces nuiu- 
vaises théories, et riez; la vie est charmante, mon cher, 
c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, 
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consultez ¥Otre «mi Gaston^ en voilà na c|iii me fait 
Veffet de comprendre l'anM>ur comme }e le comjifends. 
Ce dont il faut que vous soyez convaincu^ saxus cnifti 
vous deviendriez un garçon insipide^ c'est qpi'il y a à 
côté d*ici une belle QRe qui attend impatienmient que 
l'homme qui est chez elle s'en aille^ qui pense à voos^ 
qui vous garde sa nuit et qui vous aime^ j'en suis cer- 
taine. Maintenant venez vous mettre à la fenêtre avec 
moi^ et regardons partir le comte qui ne va pas tasrder 
à nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous noua accou- 
dftmes à côté l'un de l'autre sur le bekon. 

Elle regardait les rares passants^ moi je révais. 

Tout ce qu'elle m*avait dit me bourdonnait dans la 
tète^ et je ne pouvais m'empêcher de convenir qu'elle 
avait raison; mm Pamoor réel que f ava» pour Mar- 
guerite avait peine & s'accommoder de cette rff9on4à. 
Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui 
faisaient retourner Prudence^ et hn faisaient hausser 
les épaules comme on médecin qui désespère d'un 
malade. 

a Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte^ 
disjM-je en moi-même^ per fe rapidité des sensations I 
ie ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle 
n'est ma maîtresse que d^NÂs hier, et elle a déjà tdle- 
mem envahi ma pensée, mon cœur et ma vie^ que la 
visite de ce cmnte de 6... est on malheur pour moi- 

Enfin le comte sortit^ remonta dans sa voiture et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre. 
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lui^ le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme^ c'est 
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui 
faire, vous ? quand la satiété serait venue, quand vous 
n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dé- 
domxXiager de ce que vous lui auriez fait perdre ? Rien. 
Vous i*auricz isolée du monde dans lequel étaient sa 
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
belles années, et elle serait oubliée. Ou vous séries un 
honune ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, 
vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites qu'agir 
comme ses autres amants, et vous Tabandonumez à 
une misère certaine ; ou vous seriez un honnête honune, 
et vous croyant forcé de la garder auprès de vous, vous 
vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car 
cette liaison excusable chez le jeune homme, ne Pest 
plus chez rhomme mûr. Elle devient un obstacle à 
tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces 
secondes et dernières amours de l'honmie. Croyez- 
m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce 
qu'elles valent, les fenmies pour ce qu'elles sont, et 
ne donnez pas à une fille entretenue le droit de se dire 
votre créancière en quoi que ce soit. 

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'au- 
rais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui 
répondre, sinon qu'elle avait raison; je lui donnai la 
main et la remerciai de ses conseils. 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez* moi ces nuiu- 
vaises théories, et riez; la vie est charmante, mon cher, 
c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, 
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consultez votie «mi Gaston^ en ¥oilà na c|iii me fait 
Veffet de comprendre l'anM>ur comme |e le comprends. 
Ce dont il faut que vous soyez convaincu^ sans aofti 
vous deviendriez un garçon insipide^ c'est qu'il y a à 
côté d*ici une belle fille qui attend impatiemment que 
l'homme qui est chez elle s'en aille^ qui pense à voos^ 
qui vous garde sa nuit et qui vous aime^ j'en suis cer- 
taine. Haântenant venez vous mettre à la fenêtre avec 
moi^ et regardons partir le comte qui ne va pas tasrder 
à nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accou- 
dftmes à côté l'un de l'autre sur le bekon. 

Elle regardait les rares passants, moi je révais. 

Tout ce qu'elle m*avait dit me bourdonnait dans la 
tète^ et je ne pouvais m'empècher de convenir qu'elle 
avait raison; mm Pamoor réel que j^avais pour Mar- 
guerite avait peine & s'accommoder de cette rffson4à. 
Aussi poussais*je de temps en temps des soupirs qui 
faisaient retourner Prudence, et hn faisafeaC hausser 
les épaules comme on médecin qui désespère d'un 
malade. 

a Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, 
disjM-je en moÎHcnéme, per fe rapidité des sensaiionsl 
ie ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle 
n'est ma maîtresse que d^NBS hier, et elle a déjà tdle- 
mem envahi ma pensée, mon qœur et ma vie, que la 
visite de ce cmnte de G... est on malheur pour moi- 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre. 
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Au même moment^ Marguerite nous ajqpelait. 

— Venez vUe, on met la table^ disait-elle^ nom 
allons souper. 

Quand j'entrai chez eDe^ Marguerite courut à moi^ 
me sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces. 

— Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle. 

— Non^ c'est fini^ répondit Prudence^ je Im ai fait 
de la morale^ et il a promis d'être sage. 

— A la bonne heure 1 

Malgré moi^ je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas 
défait : quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir 
blanc. 

On se mit à table. 

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, 
et j'étais bien forcé de temps en temps de reconnaître 
que je n'avais pas le droit de lui demander autre 
chose ; que bien des gens seraient heureux à ma place^ 
et que, comme le berger de Vii^ile» je n'avais qu'à 
jouir des loisirs qu'un dieu ou plutôt qu'une déesse 
me&isait. 

J'essayai donc de mettre en pratique les théories de 
Prudence, et d'être aussi gai que mes deux compe^ 
gnes; mais ce qui chez elles était nature, chez moi 
était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel 
eUep se trompèrent, touchait de bien près aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Margua» 
rite. Elle alla, comme eDe en avait l'habitude, s'asseoir 
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sur son tapis devant le feu^ et regarder d'un air triste 
la flamme du foyer. 

Elle songeait 1 A quoi? je l'ignore; moi^ je la regar- 
dais avec amour et presque avec terreur en pensant à 
ce que j'étais près de souffrir pour elle. 

— Viens f asseoir près de moi^ me dit-elle tout à 
coup. 

Je me couchai à son cdté. 

— Sais-tu à quoi je pensais? 

— Non. 

— A une combinaison que j'ai trouvée. - 
— Et quelle est cette combinaison ? 

— Je ne puis pas encore te la confier^ mais je puis 
te dire ce qui en résulterait. H en résulterait que dans 
un mois d'ici je serais libre^ je ne devrais plus rien^ et 
nous irions passer ensemble Tété à la campagne. 

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen? 

— Non. n faut seulement que tii m'aimes comme je 
f aime^ et tout réussira. 

— Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combi- 
naison! 

— Oui. 

— Et vous l'exécuterez seule ? 

— Hoi seule aurai les ennuis^ me dit Marguerite avec 
on sourire que je n'oublierai jamais^ mais nous parta- 
gerons les bénéfices. 

Je ne pus m'empdcher de rougir à ce mot de béné- 
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fices; je me rappelai Hanon Lescaut mangeant avec 
Desgrieux l'argent de M. de B... 

ie répondis d'mi ton un peu dur et en me ksvaaA : 

— Vous me permettrez^ ma chère Marguerite^ de ne 
partager les bénéfices que des entreprises que je caa^M 
et que j'exploite moi-même* 

— Qu'est-ce que cela signifie! 

— Cela signifie que je soupçonne fort M* le comte 
de 6... d'être votre associé dans cette heureuse com- 
binaison dont je n'accepte ni les charges ni les bteé- 
fices. 

— Vous êtes im enfant. Je croyus que vous m'ai- 
miez^ je me suis trompée^ c'est bien. 

Et en même temps elle se leva^ ouvrit son pisno el 
se remit à jouer l'Invitation à la valse jusqu'à ce fa- 
meux passage en majeur qui l'arrêtait toujocsn. 

Était-ce par habitude^ ou pour me rappeler le jour 
où nous nous étions connus? Tout ce que je sais, cTest 
qu'avec cette mélodie les souvenirs me revinreol^ et 
que^ m'approchant d'elle^ je lui pris la tête entie mes 

mains et Fembrassai. 

— Vous me pardonnez t lui dis-je. 

— Vous le voyez bien^ me répondit-elle ; mais re- 
marquez que nous n'en souunes qu'au second jour^ 
et que déjà i'ai quelque chose à vous pardonner. Vous 
tenez bien mal vos promesses d*obéissance aveugle. 

— Oue voulei-vous^ Marguerite 1 je vous aima ttop, 
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et je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que 
vous m'avez proposé tout à Fheure me rendrait fou de 
ioie^ mais le mystère qui précède Texécution de ce 
projet me serre le cœur. 

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec son 
charmant sourire auquel il m'était impossible de ré^ 
sister; vous m'aimez, n'est-ce pas, et vous seriez heu- 
reux de passer trois ou quatre mois à la campagne avec 
moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette soli- 
tude à deux, non-seulement j'en serais heureuse, mais 
j'en ai besoin pour ma santé, je ne puis quitter Paris 
pour un si long temps sans mettre ordre à mes affaires, 
et les affaires d'une femme comme moi sont toujours 
très-embrouillées; eh bien, j'ai trouvé le moyen de 
tout concilier, mes affaires et mon amoiur pour vous, 
oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! 
et voilà que vous prenez vos grands airs et me dites 
des grands mots. Enfant, trois fois enfaiit, rappelez- 
vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez 
de rien. — Est-ce convenu, voyons! 

•— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le sa- 
vez bien. 

— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque 
village, à nous promener au bord de l'eau et à boire 
du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, 
moi, Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce 
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre 
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si heureuse^ ne me brûle pas^ elle m'ennuie^ et alors 
j'ai des aspirations soudaines vers une existence phis 
calme qui me rappellerait mon enfonce. On a too- 
îours eu une enfance^ quoi que Ton soit devenue. Oh I 
soyez tranquille^ je ne vais pas vous dire que je sms 
la fille d'un colonel en retraite et que j'ai été élevée à 
Saint-Denis. Je suis ime pauvre fille de la campagne^ 
et je ne savais pas écrire monnom il y a six ans. Yous 
voilà rassuré^ n'est-ce pas? Pourquoi est-ce à voiis le 
premier que je m'adresse pour partager la joie du désir 
qui m'est venu! Sans doute parce que j'ai reconnu que 
vous m'aimiez pour moi et non pour vous^ tandis que 
les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux. 

J'ai été bien souvent à la campagne^ mais jamais 
comme j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je 
compte pour ce bonheur focile, ne soyez donc pas mé- 
chant^ et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : Elle ne doit 
pas vivre vieille^ et je me repentirais un jour de n'avoir 
pas fait pour elle la première chose qu'elle m'a de- 
mandée^ et qu'il était si facile de faire. 

Que répondre à de pareilles paroles^ surtout avec 
le souvenir d'ime première nuit d'amour^ et dans Pat- 
tente d'une seconde t 

Une heure après Je tenais Marguerite dans mesbras^ 
et elle m'eût demandé de conunettre un crime que je 
lui eusse obéi. 

A six heures du matin je partis^ et avant de partir Je 
lui dis: 

— A cesoir*. 
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Elle m'embrassa plus fort^ mais elle ne me répondit 
pas. 

Dans la journée^ je reçus mie lettre qui contenail 
ces mots : 

c Cher enfant^ je suis un peu souffrante^ et le mé- 
c decin m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne 
c heure ce soir et ne vous verrai pas* Mais^ pour vous 
f récompenser^ je vous attendrai demain à midi, ie 
c vous aime. » 

Mon premier mot fut : Elle me trompe l 

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais 
déjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me boii^ 
leversftt point. 

Et cependant je devais m'attendre à cet événement 
presque tous les jours avec Marguerite^ et cela m'était 
arrivé souvent avec mes autres maîtresses^ sans que je 
m'en préoccupasse fort. D'où venait donc l'empire que 
cette femme prenait sur ma vie? 

Alors je songeai^ puisque j'avais la clef de chez elle, 
à aller la voir comme de coutume. De cette façon je 
saiu*ais bien vite la vérité, et si je trouvais un homme, 
je le souffletterais. 

En attendant j'allai aux Oiamps-ÉIysées. J'y restai 
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans 
tous les théâtres où elle avait l'habitude d'aller. Elle 
n'était dans.aucun* 

A onze heures, je me rendis rue d'Antin. 
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11 n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite* 
Je sonnai néanmoins. 
Le portier me demanda où j'allais. 
^ Chez mademoiselle Gautier^ lui dis^e. 

— Elle n'est pas rentrée. 

— Je vais monter l'attendre* 

• 

— n. n'y a personne chez elle. 

Évidemment c'était là une oonsigne que je pouvais 
forcer puisque j'avais la clef^ mais je craignis un es- 
clandre ridicule^ et je sortis. 

Seulement^ je ne rentrai pas chez m<H^ je ne pouvais 
quitter la rue^ et ne perdais pas des yeux la maison de 
Marguerite. Il me semblait que j'avais encore quelque 
chose à apprendre^ ou du moins que mes soupçons 
allaient se confirmer. 

Vers minuit^ un coupé que je connaissais bien ifar- 
rêta devant le numéro 9. 

Le comte de G... en descendit et entra dans la 

maison^ après avoir congédié sa voiture. 

Un moment j'espérai que^ comme k tmoi, oa allail 
lui dire que Marguerite n'était pas chez elle^ et que 
j'allais le voir sortir; mais à quatre heures du nuiUn 
j'attendais encore. 

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est 
rien, je crois^ en comparaison de ce que je souffris 
cette nait-là> 
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Rentré chez moi^ je me mis à pleurer comme u& 
enfant. II n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au 
moins ime fois^ et qui ne sache ce que Ton souffre. 

Je me dis^ sous le poids de ces résolutions de la 
fièvre que Ton croit toujours ^."ei*' Ik lorce île* 
qu'il me fallsdt rompre inmiédiatement avec cet amour^ 
et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir 
ma place, retourner auprès de mon père et de ma 
sœur^ double amour dont j'étais certain, et qui ne me 
tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que Margue- 
rite sût bien pourquoi je partais. Seul, im honune qui 
n'aime décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui 
écrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête. 

J'avais eu affaire à une fille semUable à toutes les 
filles entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, 
elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me 
tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était 
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il fallait 
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de 
savoir ce que cette rupture me faisait souflWr, et void 
ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, 
et des larmes de rage et de douleur dans les yeux: 
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Rentré chez moi^ je me nus à pleurer comme un 
enfant. II n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au 
moins une fois^ et qui ne sache ce que l'on souffre. 

Je me dis^ sous le poids de ces réso lutions de la 
fièvre que l'on croit toujoi^^ ^.•5'^' îk loi^ Je* 
qu'il me fallait rompre immédiatement avec cet amour^ 
et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir 
ma place^ retourner auprès de mon père et de ma 
sœur^ double amour dont j'étais certain^ et qui ne me 
tromperait pas^ lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que Margue- 
rite sût bien pourquoi je partais. Seul^ un homme qui 
n'aime décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui 
écrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête. 

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les 
filles entretenues^ je l'avais beaucoup trop poétisée, 
elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me 
tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était 
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il fallait 
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de 
savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et void 
ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, 
et des larmes de rage et de douleur dans les yeux: 
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« Ha chère Mai^erite^ ; 

« J'espère que votre indisposition d'hier aura été 
peu de diose. J'ai été à onze heures du soir demander 
de vos nouvelles, et Ton m'a répondu que vous n'éUei 
pas rentrée. H. de 6... a été plus heureux que moi, 
car il s'est présenté quelques instants après^etàquatre 
heures du matin il était encore chez vous. 

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuiei 
4Uti je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n'ou- 
blierai jamais les moments heureux que je vous dois. 

c Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujour- 
dlmi, mais je compte retourner près de mon père. 

c Adieu, ma chère Marguerite; je ne suis ni 
riche pour vous aimer comme je le voudrais^ ni 
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Ou- 
blions donc, vous, im nom qui doit vous être à peu 
près indifférent, moi, im bonheur qui me devient im- 
possible. 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi 
et qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent ma* 
lade comme vous Tétiez hier, i 

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette 
lettre sans ime impertinente ironie, ce qui prouvait 
combien j'étais encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle 
ferait de la peine à Marguerite me calma un peu. J'ea- 
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sayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affec- 
tait^ et quand à huit heures^ mon domestique entra 
chez moi^ je la lui remis pour qu'il la portât tout de 
suite. 

*- Faudra-t-il attendre une réponse? me demanda 
Joseph (mon domestique s'appelait Joseph,comme tous 
les domestiques). 

— Si l'on vous demande s'il y a une réponse^ vous 
direz que vous n'en savez rien^ et vous attendrez. 

le me rattachais à cette espérance qu'elle allait me 
répondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes i 

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je 
fus dans une agitation extrême. Tantôt^ nie rappelant 
comment Marguerite s'était donnée à moi.^ je me de- 
mandais de quel droit je lui écrivais une lettre imperti- 
nente^ quand elle pouvait me répondre que ce n'était 
pas H. de 6... qui me trompait^ mais moi qui trompais 
M. deG...; raisonnement qui permet à bien des femmes 
d'avoir plusieurs amants. Tantdt^ me rajqpelant les ser- 
ments de cette fille^ je voulais me convaincre que ma 
lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas 
d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui 
se riait d'un amour aussi âncère que le mien. Puis^ je 
me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire^ 
d'aller chez elle dans la joiumée^ et que^ de cette fa* 
çon^ j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait ré- 
pandre. 
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Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répon- 
dre, déjà prêt k croire Fexcuse qu'elle me domMniti 

Joseph revint. 

— Eh bien î lui dis-je. 

— Monsieur, me répondit-il, madame était oottehéa 
et donnait encore, mais dès qu'elle sonnera, oa loi 
remettra la lettre, et s'il y a une réponse on Pqqpor- 
tera. . 

Elle dormait I ( 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chMdMr j 
cette lettre, mais je me disais toujours : 

— On la lui a peut-être déjà remise, et j'auraii Pair 
de me repentir. 

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qaTèDa 
me répondit approchait, plus je regrettais d'avoir 
écrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonn&reni. 

A midi, je fus au moment d'aller au^eodAapivM^ i 
comme si rien ne s'était passé. Eafini, je ne asMii | 
qu'imaginer pour sortir du cercle da fer qui m'ébal^ f 

gnaii. | 

A une heure j'attendais enowe. i 

Alors je crus, avec celte superstitiem des i^ens qui [ 
attendent, que si je sortais un peu, à mon retoor je j 
trouverab une réponse. Les réponses impatiemment ' 
attendues arrivent toujours quûid on r'est pas cfaei T 
soi, ' 
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Je sortis donc sous prétexte d'aller déjeuiier* 

Au lieu de déjeuner au café Foy^ au coin du boule- 
vard^ comme j'avais Phabitude de le faire^ /e préférai 
aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue 
d'Antin. Chaque fois que de loin j'apercevais une 
fensme^ je croyais voir Nanine mc'apportant uae ré- 
ponse. Je passai rue d'Antin sans avoir même rencontré 
un commissionnmre. J'arrivai au Palais-Royal^ j'entrai 
chez Véry. Le garçon me fit manger ou plutôt me ser^ 
vit ce qu'il voulut^ car je ne mangeai pas. 

Malgré moi^ mes yeux se fixaient toujours sur la 
pendule* 

Je rentrai^ convaincu que j'allais trouver une lettre 
d^ Marguerite* 

Le portier n'avait rien reçu. J'espérais encore dans 
mon domestique* Celui-ci n'avait vu personne depuis 
mon départ. 

Si Marguerite avait dft me répondre^ elle m'eût ré- 
pondu depuis longtemps. 

Alors je me mis à regretter les termes de ma lettre; 
l'aurais dû me taire complètement^ ce qui eût sans 
doute fait faire une démarche à son inquiétude ; car, 
ne me voyant pas venir au rendex-vous donné la veille, 
elle m'eût demandé les raisons de mon absence, et 
alors seiUcment j'eusse ctti les lui donner. D. cette fa- 
çon^ elle n'eût pu faire autrement que de se disculper, 
et ce que je voulais, c'était qu'elle se disculpât. Je 
{îorJ.ais déjà que quelques raistns qu'elle m'eût objeo* 



168 LA DAUK 

tées^ je les aurais crues et que j'aurais mieux tout 
aimé que de ne plus la voir. 

i'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-mèoM 
chei moi ; mais les heures se passèrent et elle ne visA 
pas. 

Décidément Marguerite n'était pas comme toutes 
les femmes; car il y en a bien peu qm, en recevant 
une lettre semblable à celle que je venais d'écrire^ ne 
répondent pas quelque ^chose. 

A cinq heures^ je courus aux Champs-Elysées. 

— Si je la rencontre^ pensais-je, j'affecterai un air 
indifférent^ et elle sera convaincue que je ne songe 
déjà plus à elle. 

Au tournant de la rue Royale^ je la vis passer dans 
sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je pftlis. 
J'ignore si elle vit mon émotion; moi^ j'étais si troublé 
que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Cihampe- 
Élysées. Je regardai les afTiches des théfttres^ car j'avais 
encore une chance de la voir. 

n y avait une première représentation au Palais- 
Royal. Marguerite devait évidemment y assister. 

J'étais au théfttre à sept heures. 

Toutes les loges s'emplirent; mais Marguerite né 
parut pas. 

AlorS; je quittai le Palais-Royal et j'entrai dans tous 
les thé&tresoù elle allait le plus souvent^ au Vaudeville» 
aux Variétés^ à l'Opéra-Comique. 
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EUe n'hait nuUe part. 

Ou ma lettre lui avait Mi trop de peine pour qu'elle 
6'occupftt de spectacle^ ou elle craignait de se trouver 
avec moi» et voulait éviter une explication. 

Voilà ce que ma vanité me soufDait sur le boulevard^ 
quand je rencontrai Gaston qui me demanda d'où je 
venais. 

— Du Palais-Royal. 

— Et moi de TOpéra^ me dit-il ; je croyais môme 
vous y voir. 

— Pourquoi t 

— Parce que Marguerite y était. 

— Ah! eliey était! , 

— Oui. 

— Seule! 

— Non, avec une de ses amies. 
— VoUà tout! 

— Le comte de G... est venu un instant dans sa 
loge; mais elle s'en est allée avec le duc. A chaque 
instant je croyais vous voir paraître. Il y avait à cdté 
de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, 
et j'étais convaincu qu'elle était louée par vous. 

— Hais pourquoi irais-je où Marguerite va? 

— Parce que vous êtes son amant, pordieu ! 

— Et qui vous a dit cela! 

— Prudence, que j'ai rencontrée hier, le vous en 
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félicite^ mon cher ; c'est une"jolie matiresse que n'a 
pas qui veut. Gardez*la^ elle vous fera honneui*. 

Cette simple réflexion de Gaston me montra com- 
bien mes susceptibilités étaient ridicul 38. 

Si je Tavab rencontré la veille et qu'il m'eût parié 
ainsi, je n'eusse certainement pas écrit la sott« lettre 
du matin. 

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'en- 
voyer dire à Uarguerite que j'avais à lui parler ; mais 
je craignis que pour se venger elle ne me répondit 
qu'elle ne pouvait pas me recevoh*, et je rentrai cbei 
moi après être passé par la rue d'Antin. 

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une 
lettre pour moi. 

Rienl 

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nonvdie 
^démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd'hui^ 
me dis-je en me coucbâiit, mais voyant que je ne lui 
écris pas, elle m'écrira demain. 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais 
fait. J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré 
d'inquiétude et de jalousie quand en laissant suivre 
aux choses leur véritable cours^ j'aurais dùôtre auprès 
de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants 
que je n'avais entendus que deux fois, et qui me brû-. 
laient les oreilles dans ma solitude. 

Ce qu'il y avait d'afifreux dans ma situation, c'est 
que le raisonuement me donnait tort ; en effet, tout 
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me disait que Marguerite m'aimait. D'abord, ^efirujel 
de passer un été avec moi seul à la campa^e^ puis 
cette certitude que rien ne la forçait à être ma mal- 
tresse, puisque ma fortime était insuffisante à ses be- 
soins et même à ses caprices. Il n'y avait donc eu chez 
elle que Tespérance de trouver en moi une affection 
sincère, capable de la reposer des anu>urs mercenures 
au milieu desquelles elle vivait^ et dès le second jour 
je détruisais cette espérance^ et je payais eu ironie im- 
pertinente Tamour accepté pendant deux nuits. Ce que 
je faisais était donc plus que ridicule^ c'était indélicat. 
Avais-je seulement payé cette femme^ pour avoir le 
droit de blâmer sa vie^ et n'avais-je pais Tair^ en me 
retirant dès le second jour^ d'un parasite d'amour qui 
craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner? Gom- 
ment! il y avait trente-six heures que je connaissais 
Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que j'étais son 
amant^etje faisais le susceptible; et au lieu de me 
trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi^je 
voulais avoir tout à moi seul^ et la contraindre à briser 
d'un coup les relations de son passé qui étaient les re- 
venus de son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. 
Elle m*avait écrit qu'elle était souffrante^ quand elle 
eût pu me dire tout crûment^ avec la hideuse fran- 
chise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à 
recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller 
me promener dans toutes les rues de Paris, excepté 
dans la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec 
mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure 
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qu'elle m'indiquait^ je faisais TOthello^ Je TespioimaiSy 
et je croyais la punir en ne la voyant plus. Hms eHe 
devait être enchantée au contraire de cette séparation 
mais elle devait me trouver souverainement sol, et son 
silence n'était pas même de la rancune; c*était du dé- 
dain. 

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui 
ne lui. laissât aucun doute sur ma générosité, et qd 
m'eût permis, la traitant comme une fille entretenue, 
de me croire quitte avec elle ; mais j'eusse cru offenser 
par la moindre apparence de trafic, sinon l'amour 
qu'elle avait pour moi, du moins l'amour que j'avais 
pour elle, et puisque cet amour était si pur qu'il n'ad- 
mettait pas le partage, il ne pouvait payer par un pré- 
sent, si beau qu'il fût, le bonheur qu'on lui avait donné, 
si court qu'eût été ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque 
instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j^a- 
vais la fièvre; il m'était impossible de penser à autre 
chose qu'à Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti 
décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scru- 
pules, si toutefois elle consentait encore à me rece- 
voir. 

Mais, vous le savez^ on retarde toujours un parti dé- 
cisif : aussi, ne pouvant rester ohez moi, n'osant me 
présenter chez Marguerite, j'essayai d'un moyen de 
me rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre 
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pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas 
où i] réussirait. 

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui 
me demanda à quoi elle devait cette visite matinale. 

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. 
Je lui répondis que j'étms sorti de bonne heure pour 
aller retenir une place à la diligence de C où de- 
meurait mon père. 

— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir 
quitter Paris par ce beau temps-là. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se mo- 
quait de moi. 
Hais son visage était sérieux. 

— Irez-vous dire adieu à Marguerite î reprit-elle tou- 
jours sérieusement. 

— Non. 

— Vous faites bien. 

— Vous trouvez? 

~- Naturellement. Puisque vous avez rompu avee 
elle, à quoi bon la revoir? 

— Vous savez donc notre rupture ? 

— Elle m'a montré votre lettre. 

— Et que vous a-t-elle dit? 

— Elle m'a dit : Ha chère Prudence^ votre protégé 
a'est pas poli : on pense ces lettres-là^ mais on ne los 
écrit pas. 

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela? 

19. 
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— En riant^ et elle a ajouté : 

c n a soupe deux fois chez moi^ et fl ne me fait 
même pas de visite de digestion. » 

Voilà Teffet que ma lettre et mes jalouses avaient 
produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de 

mon amour. 

— Et qu'a-t-elle fait hier au soirt 

— eie est allée à l'Opéra. 

— Je le sais. Et ensmte î 

— Elle a soupe chez elle. 

— Seule? 

— Avec le comte de G..., je crois. 

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans tes habi- 
tudes de Marguerite. 

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens 
vous disent : 

— Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne 
vous aimait pas. 

— Allons^ je suis bien aise de voir que Marguerite 
ne se désole pas pour moi^ repris-je avec un sourire 
forcé. 

— Et elle a grandement raison. Vous avez fiiit ce 
que vous deviez f aire^ vous avez été plus raisonnable 
qu'elle^ car cette fille-là vous aimait^ elle ne faisait que 
parler de vous^ et aurait été capable de quelque folie. 

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu^ puisqu'ellt 
m'aime! 
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— Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous 
ûmer. Puis les femmes permettent quelquefois qu'on 
trompe leur amour^ jamais qu'on blesse leur amour- 
propre, etl'oii blesse toujours l'amour-propre d'une 
femme quand, deux jours après qu'on est son amant^ 
on la quitte, quelles que soient les raisons que Ton 
donne à cette rupture. Je connais Marguerite, elle 
mourrait plutôt que de vous répondre. 

— Que faut-il que je fasse alors ! 

— Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et 
vous n'aurez rien à vous reprocher l'im à l'autre. 

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardonT 

— Gardez-vous-en Men, elle^vous pardonnerait. 
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence. 

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et 
f écrivais à Marguerite : 

c Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite 
c hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez, 
c voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son 
c repentir à vos pieds. 

c Quand vous trouvera-t-il seule ? car, vous le savez, 
c les confessions doivent être faites sans témoins. » 

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l'en- 
voyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle* 
même, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus 
tard. 
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Je ne sortis qu'un insiânt pour aller diner^ et à onia 
heures du soir je n'avais pas encore de réprase. 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtempt 
et de partir le lendemain. 

En conséquence de cette résolution^ eonvaineu que 
je ne m'endormirais pas si je ine couchais, je me mil 
à faire mes malles. 



XV 



Il y avait à peu près une heure que Joseph et mÂ 
nous préparions tout pour mon départ^ lorsqu'on sonna 
violemment à ma porte. 

— - Faut-il ouvrir T me dit Joseph. 

<— Ouvrez^ lui dis-je> me demandant qui pouvait 
venir à pareille heure chez mci, et n'osant croire que 
ce fût Marguerite. 

— Monsieur^ me dit Joseph en rentrant, ce sont deoi 
dames. 

— C'est nous, Armand, me cria une voix que je le- 
connus pour celle de Prudence. 

Je sortis de ma chambre. 

Prudence, debout, regardait les quelques curioditét 
le mon salon ; Marguerite, assise sur le cani^^, riê^ 
ehissait. 

Quand j'entrai, j'all i à elle, je m'agenouillai, je W 



AUX GAHÊLIA8. 177 

pris les deux mains^ et^ tout ému^ je lui dis : Pardon ! 
Elle m^embrassa au front et me dit : 
— - Voilà déjà trois fois que je tous pardonne. 
^- J'allais partir demain. 

— En quoi ma visite peut-elle changer votre réso> 
lution ? Je ne v 'ens pas pour vous empêcher de quitter 
Paris. Je viens) Brce que je n'ai pas eu dans la journée le 
temps de vous répondre^ et que je n'ai pas voulu vous 
laisser croire que je fusse fftchée contre vous. Encore 
Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse^ elle disait 
que je vous dérangerais peut-être. 

— Vous^ me déraager^ vous^ Marguerite 1 et com- 
ment? 

— Dame 1 vous pouviez avoir une femme chez vous^ 
répondit Prudence, et cela n'aurait pas été amusant 
pour elle d'en voir arriver deux. 

Pend:Jit cette observation de Prudence^ Marguerit«^ 
me regardait attentivement. 

— Ma chère Prudence^ répondis-je^ vous ne savez 
pas ce que vous dites. 

— C'est qu'il est très-gentil votre appartement, ré- 
pliqua Prudence; peut-on voir la chambre à coucher I 

— Oui. 

Prudence passa dans ma chambre, mofns pour la 
visiter que pour réparer la sottise qu'elle venait de dire, 
et nous laisser seuls^ Marguerite et moi. 

— Pourquoi avez-vous amené Ppudence ? lui dii»^ 
alors. 
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— Parce qu'elle était avec moi au spectacle^ et qu'eD 
partant d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accom- 

pagner. 

— N'étais-je pas là î 

— Oui; mais outre que je ne ^noulais pasvous d6- 
ranger^ j'étais bien sûre qu'en venant jusqu'à ma porte 
vous me demanderiez à monter chez moi^ et, camme 
je ne pouvais pas vous l'accorder^ je ne voulais pas qœ 
vous partissiez avec le droit de me reprocher on refîu. 

— Et pourquoi ne pouviez-veus pas me reoeivoirt 

— Parce que je suis très-surveillée^ et que le mo0H 
dre soupçon pourrait me faire le plus grand tort. 

— Est-ce bien la seule raison T 

— S'il y en avait une autre^ je vous la dirais ; nous 
n'en sommes plus à avoir des secrets l'un pour Tautre. 

— Voyons^ Marguerite^ je ne veux pas prendre plu- 
sieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous 
dire. Franchement^ m'aimez-vous un peu? 

— Beaucoup. 

— Alors, pourquoi m'avez-vous trompé î 

— Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle oo 
telle, si j'avais deux cent mille livres de rentes^ que je 
fusse votre maltresse et que j'eusse tm autre amant que 
vous, vous auriez le droit de me demander ^urquoi 
je vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite 
Gautier; î'ai quarante mille francs de dettes^ pas un 
sou de fortune, et je dépense cent miDe francs par an^ 
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votre question devient donc oiseuse et ma réponse 
inutile. 

— C'est juste^ dis-je en laissant tomber ma tête sur 
les genoux de Marguerite^ mais moi je vous aime comme 
œi fou. 

— Eh bien^ mon ami^ il fallait m'aimer un peu moma 
ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a 
fait beaucoup de peine. Si j'avais été libre^ d'abord je 
n'aurais pas reçu le comte avant-hier^ ou^. l'ayant reçu^ 
j/Q serais venue vous demander le pardon que vous me 
demandiez tout à l'heure^ et je n'aurais pas à l'avenir 
d'antre amaiM que vous. J'ai cru un moment que je 
fourra me ckmner ce bonheur-là pendant six mois ; 

TOUS ne Tavez pas voidu ; vous teniez à connattre les 
moyens^ eb ! mon Dieu^ les moyens étaient bien faciles 
^ deviner. C'était un sacrifice plus grand que vous ne 
croyez cpe je faisais en les employant. J'aurais pu vous 
dire: f ai besoin de vingt mille bsncs ; vous étiez amou- 
reux de moi^ vous les eussiez trouvés^ au rigque de me 
les reprocher plus tard , J'ai mieux aime ne rien vous 
devoir ; vous n'avez pas comi»ris cette déHeatesse^ car 
c'en est une. Nous autres^ quand nous avons encore un 
peu de cœuf , nous donnons aux mots et aux choses 
une extension et un développement inconnus aux 
autres femmes; je vous répète donc que de la part d^ 
Margu^îrite Gautier le moyen qu'elle trouvait de payer 
ses dettes sans vous demander l'argent nécessaire poar 
cela était une délicatesse dont vous deviez piotiter 
3an5 rm'i àbc:. Si vous ne m'aviez cimoue qu'aujoar- 



IBO LA DAMB 

û'tiUi, VOUS seriez trop heureux de ce que je tous jno- 
mettraîs^ et vous ne me demanderiez pas ce que f ai 
fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'a- 
cheter une satisfaction pour notre ftme aux dépens de 
notre corps^ et nous souffrons bien davantage quand^ 
aprës^ cette satisfaction nous échappe. 

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. 
Quand je songeais que cette merveilleuse créature, 
dont j'eusse envié autrefois de baiser les pieds^ con- 
sentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa 
pensée^ à me donner un râle dans sa vie^ et que je ne 
me contentais pas encore de ce qu'elle me d(»mait^ je 
me demandais si le désir de l'homme a des bomea, 
quand^ satisfait aussi promptement que le mien Tavait 
été, il tend encore à autre chose. 

— C'est vrai^ reprit-eUe ; nous autres créatures du 
hasard^ nous avons des désirs fantasques et des amours 
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une 
chose^ tantôt pour une autre. U y a des gens qui se 
ruineraient sans rien obtenir de nous^ il y en a d'aufzes 
qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a des ca- 
prices ; c'est sa seule distraction et sa seule excuse/Te 
me suis donnée à toi plus vite qu'à aucun homme^ je te 
le jure; pourquoi î parce que me voyant cracher le sang 
tu m'as pris la main^ parce que tuas pleuré^ parce que 
tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me 
plaindre. Je vais te dire une folie^ mais j'avais autrefois 
un petit chien qui me regardait d'un air tout triste quand 
je toussais; c'est le seu^ être que j'aie aimé. 
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Quand il est mort, j'ai plus pieuré qu'à la mort de <? 
ma mère. H est vrai qu'elle m'avait battue pendants 
douze ans de sa vie. Eh bien ! je t'ai aimé tout de suite ^. 
autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu'on <; 
peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et ( 
nous serions incins ruineuses. 

Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais 
pas toutes les intelligences du cœur, elle t'a fait plus 
de tort dans l'amour que j'avais pour toi que tout co 
que tu aurais pu me faire. C'était de la jalousie, il est 
vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J'étais 
déjà triste, quand j'ai reçu cette lettre, je comptais te 
voir à midi, déjeuner avec toi, effacer enfin par ta vue 
une incessante pensée que j'avais, et qu'avant de te 
connaître j'admettais sans effort. 

Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne 
devant laquelle j'avais cru comprendre tout de suite 
que je pouvais penser et parler librement. Tous ceux 
qui entourent les filles comme moi ont intérêt à scruter 
leurs moindres paroles^ à tirer une conséquence de 
leurs plus insignifiantes actions. Nous n'avons naturnl- 
lementpas d'amis. Nous avons des amants égoïstes qui 
dépensent leur fortune non pas pour nous, comme iis 
le disent, mais pour leur vanité. 

Pour ces gens -là, il faut que nous soyons gales 
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veu- 
lent souper, sceptiques comme ils le sont, L noué esi 
défendu d'avoir du cœur sous peine d'être huées et 
de'ruiner notre crédit. 

li 
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Nous ne nous appartenons plu». Nous ne somme» 
plus des ôtres^ mais des choses. Nous sommes les pre- 
mières dans leur amour-propre, les dernières dans leur 
estime. Nous avons des amies^ maïs ce %Gùi des amies 
comme Prudence, des femmes jadis entretenues qui 
ont encore des goûts de dépense que leur ftge ne leur 
permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou {dutôt 
nos commensales. Leur amitié va jusqu'à la servitude, 
jamais jusqu'au désintéressement. Jamais elles ne nous 
donneront qu'un conseil lucratif . Peu leur importe que 
nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'dles y ga- 
gnent des robes ou un bracelet, et qu'elles puissent de 
temps en temps se promener dans notre voiture eA 
venir au spectacle dans notre l(^e. Hles ont nos bou- 
quets de la veille et nous empruntent nos cadv^mires. 
Elles ne nous rendent jamais un service^ si petit qu'il 
soit, sans se le faire payer le double de oe qu'il vaut. 
Tu Tas vu toi-même le soir où Prudence m'a apporté 
six mille francs que je l'avais priée d'aller demander 
pour moi au duc^ elle m'a emprunté cinq cents franc» 
qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en 
chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons. 

Nous ne pouvois donc avoir, ou plutôt je ne pou- 
vais donc avoir qu'un bonheur, c'était, *riste comme 
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis tou- 
jours, oje trouver un honoxae assez supérieur pour ne 
pas me demander compte de ma vio, et pour être l'a^ 
mant de mes impressions bien plus que de mon corps 
Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc, mais le dur 
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est vieux, et la viaillesse ne j^otége ai ne console. J'a- 
vais cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait ; mais 
que veu-tu } ye périssais d'ennui et pour faire tant 
que (f être consuxB^, autant se jetar dans un incendie 
que de s'asphyxier avec du charbon. 

Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, 
et j^ai essayé de fabe de t(H l'homme que j'avais appelé 
au milieu de ma bruyante soKtude. Ce que j'aimais en 
toi, ce n'était pas l'homme qui était, mais cekd qui de- 
vait être. Tu n'acceptes pas ce râle,tule rejettes comme 
indigne de toi, tu es un amaiit vulgaire ; fais eomme 
les autres, paye-moi et n'en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession avât fati- 
guée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre 
un faible accès de toux, porta son mouchoir à ses lè- 
vres et jusqu'à ses yeux. 

— Pardon, pardon, murmurai^je, j'avtts compris 
tout cela, mais je vouUds te l'entendre dire, ma Mar- 
guerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons 
que d'une chose : c'est que nous sommes l'un à l'autre, 
que nous sommes jeunes et que nous nous aimons. 

Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je 
suis ton esclave, ton chien ; mats au nom du ciel déchire 
la lettre que je f su écrite et ne me laisse pas partir de- 
main; j'en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et 
me la remettant, me dit avec un aourire d'une douceur 

ineâ'abie : 



\ 
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— Tiens, je te fa rapportais. 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes ta 
main qui me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

~ Dites donc, Prudence, savez-vous ce cpi'il me d^ 
mande ? fit Marguerite. 

— - n vous demande pardon. 

— Justement. 

— Et vous pardonnez ? 

— Il le faut bien, mais il veut encore autre chosa; 

— Quoi donc î 

— n veut venir souper avec nous. 

— Et vous y consentez t 

— Qu'en pensez-vousî 

— Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez 
'de tête ni Tun ni Tautre. Hais je pense aussi que j'ai 
très-faim et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous 
souperons. 

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans 
ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez ia porte, 
prenez ma def, et tâchez de ne plus la perdre. 

J'embrassai Marguerite à f étouffer. 

Joseph entra là-dessus. 

— Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté 
de lui, les malles sont faites. 
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Entièrement? 
Oui, monsieur. 
Ï2i bien ! défaites-les ; je ne pars pas. 
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/aurais pu^ me dit Armand^ vous raconter en quel- 
ques lignes les commencements de cette liaison^ mais 
je voulais que vous vissiez bien par quels événements et 
par quelle gradation nous en sommes arrivés^ moij à 
consentir à tout ce que voulait Mai^erite^ Maq^e- 
rite^ à ne plus pouvoir vivre qu'avec moi. 

C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me 
trouver que je lui envoyai Manon Lescaut. 

A partir de ce moment^ comme je ne pouvais chan- 
ger la vie de ma maîtresse^ je changeai la mienne. Je 
voulais avant toute chose ne pas laisser à mon es^ 
prit le temps de réfléchir sur le rôle que je venais d'ac- 
cepter^ car malgré moi^ j'en eusse conçu une grande 
tristesse. Aussi ma vie^ d'ordinaire si cahne^ revêtit-elle 
tout à coup une' apparence de bruit et de désordre. N'al- 
lez pas ctobe que^ si désintéressé qu'il soit^ l'amour 
qu'une fenune entretenue a pour vous ne coûte rien. 
Rien n'est cher conune les mille caprices de fleurs^ de 
loges, de soupers^ de parties de campagne qu^on ne 
peut jamais refuser à sa maltresse. 
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Comme je vous Tai dit^ je n'avais pas de forione. 
Mon père était et est encore receveur général à 6... 
Il a une grande réputation de loyauté^ grâce à la- 
quelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui fallait dé- 
poser pour entrer en fonction. Cette recette hii donne 
quarante mille francs par an^ et depuis dix ans qu'il 
{% il a remboursé son cautionnement et s'est occupé 
de mettre de côté la dot de ma sœur. Mon père est 
Phomme le plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma 
mère^ en mourant^ a laissé six mille francs de rente 
qu'il a partagés entre ma sœur et moi le jour où il a 
obtenu la charge qu'il sollicitait; puis^ lorsque j'ai eu 
vingt et un ans^ il a. joint à ce petit revenu une pension 
annuelle de cinq mille francs^ m'assurant qu'avec huit 
mille francs je pourrais être très-heureux à Paris, si je 
voulais à côté de cette rente me créer une position soit 
dans le barreau, soit dans la médedne. Je suis donc 
venu à Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et 
conune beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon di- 
plôme dans ma poche et me suis laissé aller un peu à 
la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort 
modestes; seulement, je dépensais en huit mois mon 
revenu de l'année, et je passais les quatre mois d'été 
ohez mon père, ce qui me faisaiten somme douze mille 
ii\Tes de rente et me donnait la réputation d^un bon 
fils. Du reste pas un sou de dettes. 

Voilà où j'en étais quand je fis ia connaissance de 
Marguerite. 

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie 
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iiugnienta. Marguerite était d'une nature fort capri- 
cieuse^ et faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais 
regardé comme une dépense sérieuse les mille distrac- 
tions dont leur existence se compose. Il en résultait qu6 
voulant passer avec moi le plus de temps possible^ elle 
m'écrivait le matin qu'elle dînerait avec moi^ non pas 
chez elle^ mais chez quelque /restaurateur, ^it de Paris, 
soit de la campagne. J'allais la prendre, nous dînions, 
nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et 
j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce qui fai 
sait deux mille cinq cents ou trois mille francs par 
mois, ce qui réduisait m(m année à trois mois et demi, 
et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes, 
ou de quitter Marguerite. 

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éveth 
tHalité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
mais vous verrez qu'ils furent la cause des événements 
qui vont suivre. Ce que ja vous raconte est une his- 
toire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute la naï- 
veté des détails et toute la simplicité des développe- 
ments. 

Je compris donc que, comme rien au monde n'au- 
rait sur moi l'influence de me faire oublier ma mat- 
tresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les 
dépenses qu'elle me faisait faire. — Puis, cet amour 
me bouleversait au point que tous les moments que je 
passais loin de Marguerite étaient des années, et que 
l'avais ressenti le besoin de brûler ces moments au fev 
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(l'une passion quelconque^ et de les vivre tellemeiit vite 
que je ne m'aperçusse pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs 
sur mon petit capital^ et je me mis à jouer, car depuis 
qu'on a détruit les maisons de jeu on joue partout. 
Autrefois^ quand on entrait à Frascali, on avait k 
chance d'y faire sa fortune : on jouait contre de ran- 
gent; et si Ton perdait, on avait la consolation de se 
dire qu'on aurait pu gagner; tandis que maintenant, 
excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine 
sévérité pour le payement, on a presque certitude, du 
moment que Ton gagne une somme importante, de ne 
pis la recevoir. On comprendra facilement pourqum. 

Le jeune peut être pratiqué que par des jeunes gens 
ayant de grands besoins, et manquant de la fortune né- 
cessaire pour soutenir la vie qu'ils mènent ; ils jouent 
donc, et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent, 
et alors les perdants servent à payer les chevaux et les 
maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort ridicule, 
ou ils perdent, et comme ils manquent déjà d'argent 
pour leur vie, à plus forte raison doivent41s en man- 
i\\xev pour payer ce qu'ils ont perdu; ils ne payent 
donc pas, ce qui est fort désagréable. D^ dettes se 
contractent, des relations commencées autour d'un ta- 
pis vert unissent par des querelles ofi l'honneur et la 
vie se déchirent toujours un peu; et quand on est hon- 
nête homme, on se trouve ruiné souvent par de trè*- 
honnétes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que 
de ne pas avoir deux cent mille livres de rente. 
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Je n'ai pas besoin de vous parier de ceux qui 
au jeu^ et dont un jour on apprend le départ néce 
et la condamnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide^ bruyante^ 
volcanique^ qui m'effrayait autrefois quand j'y son- 
geais^ et qui était devenue pour moi le complément 
inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vou- 
liez-vous que je fisse ? 

Les nuits qus je ne passais pas rue d'Antin^ si je les 
avais passées seid chez moi^ je n'aurais pas dormi. La 
jalousie m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée et 
le sang ; tandis que le jeu détournait pour un moment 
la fièvre qui eût envahi mon cœur et la reportait sur une 
passion dont l'intérêt me saisissait malgré moi^ jusquli 
ce que sonnât l'heure où je devais me rendre auprès de 
ma maltresse. Alors^ et c'est à cela que je reconnais- 
sais la violence de mon amour^ que je gagnasse ou per« 
disse^ je quittais impitoyablement la table^ plaignant 
ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver comme 
moi le bonheur en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour 
moi, c'était un remède. 

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu. 

Aussi, au milieu de tout cela, gardab-je un assez 
grand sang-troid; je ne perdais que ce que je pouvais 
payer, et je ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre. 

Du reste, la chance me fayorisa. Je ne faisais pas de 

dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lors- 

I i. 
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que jane jouais pas. Il n'était pas facile de résister à 
une vie aui me permettait de satisfaire sans me gêner 
aux mille capiHces de Marguerite. Quant à elle^ elle 
m'aimait toujours autant^ et môme davantage. 

Comme je vous Tai dit^ j'avais conunencé d'abord 
par n'être reçu que de minuit à six heures du matin^ 
puis je fus admis de temps en temps dans les loges, 
puis elle vint dîner quelquefois avec moi. Un matin^ 
je ne m'en allai qu'à huit heures^ et il arriva un jour 
où je ne m'en allai qu'à midi. 

En attendant la métamorphose morale^ une méta- 
morphose physique s'était opérée chez Marguerite. 
J'avais entrepris sa guérison^ et la pauvre fille^ devinant 
mon but^ m'obéissait pour me prouver sa reconnais- 
sance. J'étais parvenu^ sans secousses et sans effort^ à 
l'isoler presque complètement de ses anciennes habi- 
tudes. Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver, 
m'avait dit que le repos seul et le caime pouvaient lui 
conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux in- 
somnies, j'étais arrivé à substituer un régime hygiéni- 
que et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite 
s'habituait à cette nouvelle existence dont elle ressen- 
tait les effets salutaires. Déjà elle commençait à passer 
quelques soirées chez elle, ou bien, s'il faisait beau, 
elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un 
voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, 
courir le soir dans les allées sombres des Chaaips-Éh- 
sées. Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se 
couchait après avoir fait un peu de musique ou aj^rcs 
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^voir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi U sauté 
revenaitrelle rapidement. Les tpux^ qui^ chaque fois 
que ie lesentendais^ me déchiraient la poitrine^ avaient 
disparu presque complètement. 

Au bout de six semaines^ il n'était plus question.du 
^mte^ définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait 
encore à cacher ma liaison avec Marguerite^ et encore 
avait-il été congédié souvent pendant que j'étais là^ 
sous prétexte que madame dormait et avait défendu 
qu'on la réveillât. 

Il résulta de Thabitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir que j'abandon- 
nai le jeu juste au moment où un adroit joueur Teût 
quitté. Tout compte fait^ je me trouvais^ par suite de 
mes gains^ à la tète d'une dizaine de mille francs qui 
me paraissaient un capital inépuisable. 

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoin« 
dre mon père et ma sœur était arrivée^ et je ne partais 
pas ; aussi receyais-je fréquemment des lettres de l'un 
€tde l'autre^ lettres qui me priaient de me rendre au- 
près d'eux. 

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, 
en répétant toujours que je me portais bien et que je 
n'avais pas besoin é^mf&ai, deux choses qui^ je le 
croyais, consoleraient un peu mon père du retard que 
Je mettais à ma viâte annuelle. 

11 arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite 
ayant été réveillée par un sdeil édatant, sauta en bas 
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de son lit^ et me demanda si je voulais la menor Umte 
la journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous 
trois^ après que Uarguerite eut recommandé à Nanine 
de dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau 
iour^ et qu^elle était allée à la campagne avec madame 
Duvernoy. 

Outre que la présence de la Duvernoy était néces- 
saire pour tranquilliser le vieux duc^ Prudence était 
une de ces femmes qui semblent faites exprès pour ces 
parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et s<m 
appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment 
d'ennui à ceux qu'elle accompagnait^ et devait s^eii- 
tendre parfaitement à commander les muta, les cerises, 
le lait^ le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le 
déjeuner traditionnel des environs de Paris. 

U ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions* 
Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras. 

— Est-ce à une vraie campagne que vous voulei 
aliert demanda-i-elle. 

-Oui. 

— Eh bien I allons à Bougival, au Point du i^ur» 
chez la veuve Amould. Armand^ allez louer une rm- 
(èche. 

Une heure et demie après nous étions chez la veuvt 
ÀrnouU. 
Vous connaissez peut-dU« eetle auberge, hlKel la 
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semaine^ guinguette le dimanche. Du jardin^ qui eat à 
la hauteur d'un premier étage ordinmre, on découvre 
une vue magnifique. A gauche l'aqueduc de Mariy 
ferme rhorizon^ à droite la vue s'étend sur un infini 
de collines; la rivière^ presque sans courant dans cet 
endroit^ se déroule comme un large ruban blanc moiré^ 
entre la plaine des Gabillons et l'Ue de Croissy^ éter- 
nellement bercée par le frémissement de ses hauts peu- 
pliers et le murmure de ses saules. 

Au fond^ dans un large rayon de soleil s'élèvent de 
petites maisons blanches à toits rouges, et des manu- 
factures qui^ perdant par la distance leur caractère dur 
et commercial^ complètent admirablement le paysage. 

Au fond^ Paris dans la brume ! 

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie 
campagne, et, je dois le dire, ce fut un \Tai déjeuner. 

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que 
je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré 
son nom affreux, est un des plus jolis pays que l'on 
puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus 
grandes choses, mais non de plus charmantes que ce 
j)etst village gaiement couché au pied de la colline qui 
le protège. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une 
promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence 
acceptèrent avec joie. 

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on 
a bien fait : rien n'encadre la femme que l'on aime 
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comme le ciel bleu^ iôs senteurs^ les fleurs^ les brises, 
U solitude resplendissante des champs ou des bols. Si 
fort que Ton aime une femme^ quelque con&aacb que 
?on ait en elle, quelque certitude surravenir que vous 
donne son passée on est ioiyours plus ou moins ja- 
loux. Si vous avez été amcureux^ sérieusement amou- 
reux^ vous dvez dû éprouver ce besoin d'isoler du 
monde l'être dans lequel vous vouliez vivre tout entier. 
Il semble que^ si indifférente qu'elle soit à ce qui l'en- 
toure^ la femme aimée perde de son parfum et de.; 
son unité au contact des hommes et des choses. Moi, 
j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amOur 
n'était pas un amour ordinaire ; j'étais amoureux au- 
tant qu'une créature humaine peut l'être, mais de 
Marguerite Gautier^ c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque 
pas^ je pouvais coudoyer un homme qui avait été l'a- 
mant de cette femme ou qui le serait le lendemain. 
Tandis qu'à la campagne, au milieu de gens que nous 
n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, 
au sein d'une nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du brait de la ville, je 
pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sani^ 
crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. y%iwà au- 
près de moi une femme jeune, belle, que j'aimais^ 
dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite : le passé 
n'avait plus de formes, l'avenir plus de nuages. Le 
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût édsifé la 
olus ehaste fiancée. Nous nous promeniont tous deui 
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dans ces charmants endroits qui semblent faits exprès 
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les 
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, 
elle se pendiait à mon bras, elle me répétait le soir 
sous le ciel étoile les mots qu'elle m'avait dits la veille, 
et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de 
son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de 
notre amour. 

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le 
soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout 
au long sur l'herbe de Itle ob nous avions abordé, 
libre de tous les liens humains qui la retenaient aupa* 
ravant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes 
les espérances qu'elle rencontrait. 

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais 
sur la rive une charmante petite maison à deux étages, 
avec une grille en hémicycle ; à trava» la grille, de- 
vant la maison, une pelouse verte, unie comme du 
velours, et derrière le bâtiment un petit bois plein de 
mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque 
matin sous sa mousse le sentier fait la veille. 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette 
maison inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au pre^ 
mier étage. 

A force de regarder cette maison, je finis par me 
convaincre qu'elle était à moi, tant elle résumait bien 
le rêve que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le 
jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis 
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^surla pelouse^ et je me demandais si créatures ter- 
restres auraient jamais été aussi heureuses que nous. 

— Quelle jolie maison I me dit Marguerite qui a?ait 
suivi la direction de mon regard et peut-être de ma 
pensée. 

— Où î fit Prudence. 

— Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la mai- 
son en question. 

~ Ah ! ravissante^ répliqua Prudencej die tous 
plait? 

— Beaucoup. 

— Eh bien 1 dites au duc de vous la louer; il voas 
la louera^ j'en suis sûre. Je m'en charge, moi, si vous 
voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me demander 
ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de 
Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans la 
réalité que j'étais encore tout étourdi de la chute. 

— En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je. 
sans savoir ce que je disais. 

— Eh bieu ! j'arrangerai cela, dit en me serrant li 
main Mai^[uerite qui interprétait mes paroles selot 
son désir. Allons voir tout de suite si elle est à louer. 

La maison était vacante et à louer deux mille francs. 

— Serez-vous heureux ici î me dit-cll«. 
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^ Suis-je sûr d*y venir t 

— Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là^ si cd 
n'est pour vous 7 

— Eh bien! Marguerite^ iaissez-moi louer cette 
maison moi-même. 

— Êtes-vous fou î non-seulement c'est mutile, mais 
ue serait dangereux; vous savez bien que je n'ai le 
droit d'accepter que d'un seul homme, laissez-vous 
donc faire, grand enfant, et ne dites rien. 

— Cela fait que quand j'aurai deux jours libres, je 
viendrai les passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes la maison et reprimes la route de 
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je 
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descen- 
dant de voiture, je commençais déjà à envisager la 
combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins 
scrupuleux. 



XVU 



Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne 
heure, me disant que le duc devait venir de grand 
matin, et me promettant de m'écrh*e dès qu'il serait 
parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir. 

En effet, dans la journée, je reçus ce mot : 
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« Je MÀâ à Bougivai avec le duc ; {>oyez chei Pni- 
f dence^ ce soir^ à huit heures. » 

A l'heure indiquée^ Marguerite était de retour^ et 
v(>nait me rejoindre chez madame Duvemoy. 

— Eh bien I tout est arrangé^ dit-elle en entrant. 

— La maison est louée ? demanda Prudence. 

'— Oui; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le duc^ mais j'avais honte de 
le tromper conune je le faisais. 

— Mais^ ce n'est pas tout I reprit Harguerile. 

— Quoi donc encore î 

— Je me suis inquiétée du logement d'Armand. 

— Dans la même maison ? demanda Prudence en 
riant. 

— Non^ mais au Point du Jour^ où nous avons dé- 
jeuné^ le duc et moi. Pendant qu'il regardait la voe^ 
j'ai demandé à madame Arnould^ car c'est madame 
Arnould qu'elle s'appelle^ n'esirce pas? je lui ai demandé 
si elle avait un appartement convenable. Elle en a jus- 
tement un, avec salon^ antichambre et chambre à 
coucher. C'est tout ce qu'il faut^ je pense. Soixante 
francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire 
un hypocondriaque. J'ai retenu ce logement. Ai-je 
bien fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez 
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ime def de la petite porte^ et j'ai promis au duc uae 
clef de la grille qu'il ne prendra pas^ puisqu'il ne vien- 
dra que dans le jour^ quand il viendra. Je crois, entre 
nous^ qu'il est enchanté de ce caprice gui m'éloigne 
de Paris pendant quelque temps^ et fera ^aire un peu 
sa famille. C^pendant^ il m'a demandé comment^ moi^ 
qui aime tani Paris^ je pouvais me décidei à m'en- 
terrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j'é- 
tais souffrante et que c'était pour me reposer. Il n*a 
paru me croire que très-imparfaitement. Ce pauvre 
vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc 
beaucoup de précautions^ mon cher Armand ; car il me 
fera surveiller là-bas^ et ce n'est pas le tout qu'il me 
loue une maison^ il faut encore qu'il paye mes dettes^ 
et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela 
vous convi^itril 7 

— Oui^ répondis-je en essayant de faire taire tous 
les scrupules que cette façon de vivre réveillait de 
temps en temps en moi. 

— Nous avons visité la maison dans tous ses détails^ 
nous y serons à merveille. Le duc s'inquiétait de tout : 
Ah ! mon cher^ ajouta la folle en m*embrassant^ vous 
n'êtes pas malheureux, c'est un millionnaire qui fait 
votre lit. 

— £t quand emménagez-vous ? demanda Prudence. 

— Le plus tôt possible. 

— Vous emmenez votre voiture et vos chevaux 

— J'emmènerai toute ma maison. Vous vous char- 
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gérez de mon appartement pendant mon absence. 
Huit jours après^ Marguerite avait pris possesdcn é» 
la maison de campagne^ et moi j'étais instaUé au Point 
du Jour» 

Alors commença une existence que j'aurais bien de 
la peine à vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour à Bougivai^ 
Marguerite ne put rompre tout à ùit avec ses habi- 
tudes; et comme la maison était toujours en ISte^ 
toutes ses amies venaient la voir; pendant un mois Q 
ne se passa pas de jour que Marguerite n'eût huit ou 
dix personnes à sa table. Prudence amenait de son 
côté tous les gens qu'elle connaissait^ et leur fidsait les 
honneurs de la maison, comme A cette maison lui dA 
appartenu. 

L'argent du duc payait tout cela^ comme vous le 
pensez bien^ et cependant il arriva de temps en temps 
à Prudence de me demander un billet de mille firancs^ 
soi-disant au nom de Marguerite. Vouf aavex que j'avais 
fiât quelque gain au jeu ; je m'empressû donc de 
remettre à Prudence ce que Marguerite me faisait de- 
mander par elle, et dans la crainte qu'elle n*eât be- 
soin de plus que je n'avais, je vins emprunter à Paris 
une somme égale à celle que j'avais déjà empruntée 
autrefois^ et que j'avais rendue très-exactement. 

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine 
de mille francs^ sans compter ma pension. 
Cependant le plaidr qu'éprouvait Marguerite à 
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fiHr ses amies se calma un peu devant les dépenses 
auxquelles ce piffisîr Tentralnaît^ et surtout devant la 
néo«»ité où elle était quelquefois de me démander de 

^^ l'argent. Le duc^ qui avait loué cette maison pour que 

-k Marguerite s'y reposât^ n'y paraissait plus^ craignant 
toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse com- 
pagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela tenait 
surtout à ce que^ venant un jour pour dtner en tétera- 
tête avec Marguerite, il était tombé au milieu d^un 
déjeuner de quinze personnes^ qui n* était pas encore 

p fini à rheure où il comptait se mettre à table pour 
dtner. Quand^ ne se doutant de rien^ il avait ouvert la 
porte de la salle à manger^ un rire général avait accueilli 
son entrée^ et il avait été forcé de se retirer brusque- 

^ ment devant l'impertinente gaieté des filles qui se trou- 

^ valent là. 

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver 
le duc dans la chambre voisine^ et avait essayé^ autant 
que possible^ de lui faire oublier cette aventure ; mais 
le vieillard^ blessé dans son amour-propre^ avait gardé 
rancune ; il avait dît assez cruellement à la pauvre fille 
qu'il était las de payer les folies d'une femme qui ne 
savait même pas le faire respecter chez elle^ et il étail 
parti fort courroucé. 

Depuis ce 'our on n'avait plus entendu parler de lui. 
Marguerite avait eu beau congédier ses convives^ 
changer ses habitudes^ le duc n'avait plus donné de 
ses nouvelles. J'y avais gagné que ma maltresse m'ap- 
partenait plus complètement^ et oue mon rêve se réa- 
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lisait enfin. Marguerite ne peuyait plus ae paner di 
tnoi. Sans s'inquiéter de ce qui en réfinliamt, eUe^ffi- 
chait publiquement no(re liaison^ et j'en étrâ anivé à 
ne plus sortir de ebez elle. Les domestâquas m'appe* 
laient monsieur, et me regardaient olBcielki|ieiiloonaw 
leur maître. 

Prudence a\'ait bien faît^ à propos de cette moméùb 
vie^ force morale à Marguerite; mais ceUe-ri svait ré- 
pondu qu'elle m'aimait^ qu'elle ne pondait vme sans 
moi^ et que^ quoi qu'il en dût advenir, elle ne renon- 
cerait pas au bonbeur de m'avoir sans cesse auprès 
d'elle^ ajoutant que tous ceux à qui cela ne plaçait pas 
étaient libres de ne pas reyenir. 

Toilà ce que j'avais entendu un jour oti Pradence 
avait dit à Marguerite qu'elle avait quelque diose de 
trèfi-important à lui communiquer^ et oà j'avais écouté 
à la porte de la chaml^e où elles s'étaient reafennées» 

Quelque temps après Prudence revint. 

J*étais au fond du jardin quand elle entra; eBe ne 
me vit pa^. Je me doutais^ à la façcm dont Hwguerite 
était venrie au-devant d'elle^ qu'une oonversatioii pa- 
reille à celle que j'avais déjà surprise allait avoir lieu 
de nouveau^ et je voulus Fentendre coiWie l'autre. 

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir 

le je me mis aux écoutes. 

— Eh bien t demanda Marguerite. 

— Eh bien ! J'ai vu le duc. 
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•— f>ue vous a-l-il dit î 

— Qu'il vous pardonnait .volontiers la première 
scène^ mais qu'il avait appris que vous viviez publique- 
ment dn'ec M. Armand Duval^ et que cela il ne vous le 
pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce jetme homme, 
m'a-t-il dit, et ce>mlûe par le p&ssé je lui donnerai tout 
ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer à me de- 
mander quoi que ce soit. 

— Vous avez répondu ? 

— Que je vous communiquerais sa décision, et je 
lui ai ppomi^ de vous faire entendre raison. Réfléchis- 
sez, ma chère enfant, à la position que vous perdez et 
que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous 
aime de toute son âme, mais il n'a pas assez de fortune 
pour subvenir à tous vos besoins, et il faudra bien un 
jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc 
ne voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je 
parle à Armand? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit 
pas. Le cœur me battait violemment en attendant sa 
réponse. 

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et 
■e ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut- 
)tre une folie, mais je l'aime ! que voulez-vous ? Et 
puis, maintenant il a pris l'habitude de m'aimer sans 
obstacle ; ii souffrirait trop d'être forcé de me quit- 
ter ne f&t-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai 
pas tant de temps à vivre pour me rendre malheureuse 
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et faire les volontés d'un vieillard dont la vue seule me 
fait vieillir. Qu'il garde son argent ; je m'en passerai. 

— Hais comment ^rez-vous ? 

— Je n'en sais rien. 

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, 
mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux 
pieds de Marguerite^ couvrant ses mains des larmes que 
me faisait verser la joie d'être aimé ainsi. 

— Ha vie est à toi^ Harguerite^ tu n'as jios besoin 
de cet homme^ ne suis-je pas là? t'abandonnerais-je 
jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu 
me donnes ? Plus de contrainte^ ma Harguerite, nous 
nous aimons ! que nous importe le reste t 

— Oh ! oui^ je t'aime^ mon Armand ! murmura- 
i-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou^ je 
t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous 
serons heureux^ nous vivrons tranquilles^ et je dirai un 
étemel adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Ja- 
mais tu ne me reprocheras le passée n'est-ce pas ? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
^u'en pressant Marguerite contre mon cœur. 

— Allons^ dit-elle en se retournant vers Prudence et 
d'une voix encore émue^ vous rapporterez cette scène 
au duc^ et vous ajouterez que nous n'avons pas besoin 
de lui. 

A partir de ce jour il ne fut plus question du doc. 
Marguerite n'était plus la fille que j'avais connue. EQe 
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éditait tout ce qui aurait pu me rappel» la vie au mi- , 
lieu dc^laquelle je Tavais rencontrée. Jamais femme^ 
jamais sœur n'eut pour son époux ou son frère Tamon^ 
et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature mala^ 
dive était prête à toutes les impressions^ accessible à 
tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses amies 
comme avec ses habitudes, avec son langage comme 
avec les dépenses d'autrefois. Quand on nous voyait 
sortir de la maison pour aller faire une promenade 
dans un charmant petit bateau que j'avais acheté^ on 
n'eût jamais cru que cette femme vêtue d'une robe 
blanche^ couverte d'un grand chapeau de paille^ et 
portant sur son bras la simple pelisse de soie qui de- 
vait la garantir de la fratcheur de l'eau^ était cette Mar- 
guerite Gautier qui^ quatre mois auparavant^ faisait 
bruit de son luxe et de ses scandales. 

Hélas! nous nous hfttions d'être heureux, comme si 
nous avions deviné que nous ne pouvions pas l'être 

longtemps. 

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à 
Paris. Personne n'était venu nous voir^ excepté Pru- 
dence^ et cette Julie Duprat dont je vous ai parlée et à 
qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant 
récit que j'ai là. 

Je passais des journées entières aux pieds de ma 
inattresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient 
sur le jardin^ et regardant Tété s'abattre joyeusement ' 
dans les fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre des 
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ai bi 06, nous respirions à côté l'un de Tautre cette vie 
véritable que ni Marguerite m moi n'avioxiâ comprise 
jusqu'alors. 

Cette femme avait des élannemenU d'enfant pour les 
moindres choses. Il y airaît des jours où elle o«mit 
dans le jardin^ comme one fille de dix ms, apiès mi 
papillon ou une demoiseBe. Cette courtisane^ qui avait 
fait dépenser en bouquets plus d'argent qoV n'en fau- 
drait pour faire vivre dans la jwè vaut ianûlle entîAre^ 
s'asseyait quelquefois sur la pelouse^ pendant une 
beure^ pour examiner la simple flew â<mt elle portail 
le nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu'eHe lut si souvent 
JUanon Leicaut. le la surpris bien des fois annotant ce 
livre : et elle me disait toujours que k^nqu'une femme 
aime^ eUe nie peut pas faire ce que faisait Manon. 

Deux ou kois fois le duc hd écrivit. EBe reoonmif 
l'écriture et me donna les lettres sans les yre. ^/ 

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient ve- 
nir les larmes aux yeux. 

Il avait cru en fermant sa bourse à Marguerite la ra- 
mener à lui; mais quand il avait vu l'inutilité de ce 
moyen^ 'A n'avait pas pu y tenir; il avait écrite rede- 
mandant^ comme autrefois^ la permission dt revenir^ 
quelles que fussent les conditions mises à ce retour. 

J'avais donc lu ces lettres pressantes et râtéfées, et 
je les avais déchirées^ sans dire à Marguerite ce qu^elles 
contenaient^ et sans lui conseiller de revoir le vieiHard, 
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quoiqu'on sentiment de pitié pour la douleur du 
pauvre homme m'y portât : mais je craign^ais qu^elle 
ne vtt dans ce conseil le désir^.en faisant repr6:!Mire an 
duc ses anciennes visites^ de lui faire reprendre les 
charges de la maison; j e redoutais par-dessus tout qu'elle 
me crût capable de dénier la req>onsabilité de sa vie 
dans toutes les conséquences où son amour pour moi 
pouvait m'entrahier. 

Il en résulta que le duc^ ne recevant pas de réponse^ 
cessa d'écrire^ et que Marguerite et moi nous conU- 
nuftmes à vivre ensemble sans nous oecuper de Tavenir. 



XVIIl 

Vous donner les détails de notre nouvelle vie serait 
chose difficile. Elle se composait d'une série d'enfan- 
tillages cliarmants pour nous, mais insignifiants pour 
ceux à qui je les raconterais. Vous savez ce que c'est 
que d'aimer une femme^ vous savez comment s'abrè- 
gent les journées^ et avec qudle amoureuse paresse 
on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas 
cet oubli de toutes choses^ qui natt d'un amour violent 
confiant et partagé. Tout être qui n'est pas la femme 
aimée semble un être inutile dans la création. On re- 
grette d'avoir déjà^jeté des parcelles de son cœur à 
d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité 
de presser jamms une autre main que celle que l'on 
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tient dans les siennes. Le cerveau n'admet mira?ail ni 
souvenir, rien enfin de oe qui pourridt le distraire de 
Tunique pensée qu'on lui ofTre sans cesse. Chaque jour 
on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau^ 
une volupté inconnue. 

L'existence n'est plus que l'accomplissement réi- 
téré d'un désir continu^ l'ftme n*est plus que la vestale 
chargée d'entretenir le feu sacré de Tamour. 

Souvent nous allions^ la nuit venue^ nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. LÀ nous écou* 
tions les gaies harmonies du soir^ en songeant tous deux 
à l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au len- 
demain dans les bras l'un de l'autre. D'autres fois^ 
nous restions couchés toute la journée^ sans laisser 
même le soleil pénétrer dans nobre chambre. Les ri- 
deaux étaient hermétiquement fermés^ et le numde 
extérieur s'arrêtait un moment pour nous. Nanine seule 
avait le droit d'ouvrir notre porte^ mais seulement pour 
nous apporter nos repas ; encore les prenions-nous 
sans nous lever^ et en les interrompant san^ cesse de 
rires et de folies. A cela succédait un sommeil de quel- 
ques instants^ car disparûssant dans notre amour^ nous 
étions comme deux plongeurs obstinés qui ne reiieii- 
nent à la surface que pour reprendre haleine. 

Cependant je surprenaisdes moments de tristesse et 
quelquefois même des larmes chez Hai^erite; je lui 
demandai? 4'où lui venait ce chagrin subit^ et elle me 
repondait : 

— Notre amDur n'est pas un amour (Mrdinaire> mon 
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cher Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais jamais 
appartenu à personne^ et je tremble que plus tard^ te 
repentant de ton amour et me faisant un crime de mon 
passée tu ne me forces à me rejeter dans Texistence 
au milieu de laquelle tu m'as pnse. Songe que mainte- 
nant que j'ai goOté d'une nouvelle vie^ je mourrais en 
reprenant l'autre. Dis-moi donc que tu ne me quiu 
teras jamais. 

— Je te le jure I 

A ce mot^ elle me regardait comme pour lire dans 
mes yeux si mon serment était sincère^ puis elle se je- 
tait dans mes bras, et cachant sa tète dans ma poitrine^ 
elle me disait : 

— Cest que tu ne sais pas combien je f aime ! 

Un soir^ nous étions accoudés sur le balcon de la fe- 
nêtre^ nous regardions la lune qui semblait sortir dif- 
ficilement de son lit de nuages^ (St nous écoutions le 
vent agitant bruyamment les arbres^ nous nous tenions 
la main^ et depuis un grand quart d'heure nous ne par- 
lions pas, quand Marguerite me dit : 

— Voici l'hiver^ veux-tu que nous partions! 
^ Et pour quel endroit? 

— Pour l'Italie. 

— Tu t'ennuies donc t 

— Je crains Phiver^ je crains surtout notre fetoar à 
Paris. 

— Pourquoi? 
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— Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement^ sans me donn^ les nt 

sons de ses craintes : 

— Yeux -tu partir? je vendrai tout ce que j'ai, nous 
nous en irons vivre là-bas^ il ne me restera rien de ce 
que j'étais, personne ne saura qui je sms. Le veux-tut 

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons 
faire un voyage, lui disais-je; mais où est la nécessité 
de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver 
au retour! Je n'ai pas une assez grande fortune pour 
accepter un pareil sacrifice, msds j'en ai assez pour que 
nous puissions voyager grandement pendant cinq on 
six mois, si cela t'amuse le moins du monde. 

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenAtre 
et en allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la 
chambre ; à quoi bon all«r dépenser de l'argent Ià4>a8 ? 
je t'en coûte déjà bien assez ici. 

— ^ Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas gé- 
néreux. 

• 

— Pardon, ami, fit-elle en me tondant la main, oe 
temps d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce 
que je veux dire. 

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue rêverie. 

Plusieurs fois des scènes semblables eurent fieuj et 
^i j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surpreniii 
^^as moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétudi 
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pour TaTenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, 
car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyus 
souvent triste sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet 
de ses tristesses, autrement que par une cause phy* 
sique. 

Craignant qu'eUe ne se fatiguât d'une vie trop mo- 
notone, je lui proposais de retourner à Paris, mais elle 
rejetait toujours cette proposition, et m'assurait ne 
pouvoir être heureuse nulle part comme elle Fêtait à 
la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en re- 
vanche, elle écrivait des lettres que je n'avais jamais 
demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent 
Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne 
savais qu'imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J'entrai. 
Elle écrivait. 

— A qui écris-tu? lui deœanaai-je. 

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris? 

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soup- 
çon, je répondis donc à Marguerite que je n'avms pas 
besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en 
avais la certitude, cette letto m'eût appris la véritable 
cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faîsmt un temps superbe. Marguerite 
me proposa d'aller faire une promenade en bateau, et 
de visiter l'Ile de Croissy. Elle semblait fort gaie; il 
était cinq heures quand nous rentrâmes. 
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— Madame Duvemoy est venue; dit Nanine en nous 
voyant entrer. 

— Elle est repartie? demanda Marguerite. 

— Oui^ dans la voiture de madame; eUe a dit que 
e'était convenu. 

— Très-bien^ dit vivement Marguerite ; qvFim nous 
serve. 

■ 

Deux jours après arriva une lettre de Prudence^ et 
pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu 
avec ses mystérieuses mélancolies^ dont elle ne cessait 
de me demander pardon depuis qu'elles n'existaient 
plus. 

Cependant; la voiture ne revenait pas. 

— D'où vient que Prudence né te renvoie pas ton 
coupé î demandai-je un jour. 

— Un des deux chevaux est malade^ et il y a des ré- 
parations à faire à la voiture. U vaut mieux que tout 
cela se fasse pendant que nous sonunes encore Uàj où 
nous n'avons pas besoin de voiture^ que d'attendre 
notre retour à Paris. 

Prudence vint nous voir quelques jours après^ et me 
confirma ce que Marguerite m*avait dit. 

Les deux feuunes se promenèrent seules dans le jar» 
diU; et quand je vins les y rejoindre, eUes changèrent 
de conversation. 

Le soir, en s'en allant^ Plrodence se plaignît du firoid 
et pria Marguerite de loi prêter un cadiemiie» 
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On mois se passa idnsi^ pendant lequel Marguerite 
fîit plus joyeuse et plus aimante qu'elle ne Pavait ja* 
mais été. 

Cependant^ la voiture n'était pas revenue^ le cache- 
mire n'avait pas été renvoyé^ tout cela m'intriguait 
malgré moi^ et comme je savais dans quel tiroir Mar- 
guerite mettait les lettres de Prudence^ je profitai d'un 
moment où elle était au fond du jardin^ je courus à ce 
tiroir et j'essayai de l'ouvrir; mais ce fut en vain^ il 
était fermé au double tour. 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire 
les bijoux et les diamants. Ceux-là s'ouvrirent sans 
résistance^ mais les écrins avaient disparu, avec ce 
qu'ils contenaient^ bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le coeur. 

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces dis- 
paritions; mais certainement elle ne me l'avouerait 
pas. 

— Ha bonne Marguerite^ lui dis-je alors, je viens te 
demander la permission d'aller à Paris. On ne sait pas 
chez moi où Je suis, et l'on doit avoir reçu des lettres 
de mon père; il est inquiet, sans doute; il faut que je 
lui réponde. 

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne 
heure. 

Je partis. 

Je courus tout de suite chez Prudence 
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— Voyons^ lui dis-je sans antre préUminaire, r^ 
pondez-moi franchement, oli sont les cherau de lla> 

guérite? 

— Vendus. 

— Le cachemire t 

— Vendu. 

— Les diamants! 

— Engagés. 

— Et qui a vendu et engagé t 

— Moi. 

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti? 

— Parce que Marguerite me l'avait défendu. 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'ar- 
gent? 

— Parce qu'elle ne le voulait pas. 

— Et à quoi a passé cet argent? 

— A payer. 

— Elle doit donc beaucoup? 

— Trente mille francs encore ou à peu près. Ahl 
mon cher^ je vous l'avais bien dit 1 vous n'avez pas 
voulu me croire; eh bien^ maintenant, vous voilà oon- 
vaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait ré- 
pondu a été mb à la porte quand il s'est présenté chez 
le duc^ qui lui a écrit le lendemain qu'il ne ferait rien 
pom* mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de far- 
gent, on lui a donné des à-oomT»te, qui sont les quel- 



AUX CAMÉLIAS. rrtS 

ques mille francs que je vous ai demandés; pais^ des 
ftmes charitables Tont averti que sa débitrice^ abandon- 
née par le Juc, vivait avec un garçon sans fortune; les 
autres créanciers ont été prévenus de môme^ ils ont 
demandé de ^argent et ont fait des saisies. Marguerite 
a voulu tout vendre^ mais il n'était plus temps^ et d'ait 
leurs je m'y serais opposée. 11 fallait bien payer^ et pour 
ne pas vous demander d'argent^ elle a vendu ses che- 
vaux^ ses cachemires et engagé ses bijoux* Voulez- 
vous les reçus des acheteurs et les reconnaissances du 
Mont-de-Piété î 

Et Prudence^ ouvrant un tirotr^ me noontrait ces pa- 
piers. 

— Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette per- 
sistance de la fenune qui a le droit de dire : l'avais 
raison I ah ! vous croyez qu*3 suffit de s'aimer et d'aller 
vivre à la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse T 
Non^ mon ami, non. A côté de la vie idéale, il y a la 
vie matérielle, et les résoIiiti(»is les plus chastes som 
Foteaiues à terre par des fib ridicules, mais de fer, et 
que l'on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous 
a pas trompé vmgt fois, c'est qu'eUe est d'une nature 
exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie con- 
seillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille 
se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu ! elle m'a ré- 
pondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour 
rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, 
mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye ha 
créanciers, et aiyourd'hui elle ne peut plus s'en tirer. 
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à moiud d'une trentaine de mille firancs, je voui ou 
répète. 

— Cest bien^ je vous donnerai cette somme. 

- Vous allez remprunter? 

r— Mon Dieu^ oui. 

~ Vous allez taire là une belle chose : vous brouU- 
ier avec votre père, entraver vos ressources, et Fon 
ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au lao- 
demain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connaît 
mieux les femmes que vous ; ne faites pas cette folie» 
dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonna- 
ble. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais 
vivez avec elle comme vous viviez au commencement 
de Tété. Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'em- 
barras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le comte 
de N..., si elle le prend, il me le dismt encore hier, 
lui payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou 
cinq mille francs par mois. Il a deux cent mille livres 
de rente. Ce sera une position pour elle, tandis que 
vous, il faudra toujours que vous la quittiez; n'atten- 
dez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'autant plus 
que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne 
vous empêchera d'être l'amant de iUarguerite. Elle 
pleurera bien un peu au commencement, mus elle fi- 
nira par s'y habituer, et vous remerciera un jour d6 
ce que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est 
mariée, et trompez le mari, voilà tout. 

Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à 
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Cette époque, ce n'était encore qu'un conseil, -ei au- 
jourdliui, c'est presque une nécessité. 

Prudence avait cruellement raison. 

— Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant 
les papiers qu'elle venait de montrer, les femmes en* 
tretenues prévoient toujours qu'on les aimera, jamais 
qu'elles aimeront, sans quoi elles mettraient de l'argent 
de côté, et à tre::te ans elles pourraient se payer le 
luxe d'avoir un amant pour rien. S j'avais su ce que 
je ssds, moi ! Enfin, ne dites rien à Marguerite et rame- 
nez-la à Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul 
avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est 
tout ce qu'on vous demande. Au bout de quinze jours 
elle prendra le comte de N...^ elle fera des économies 
cet hiver, et l'été prochain vous recommencerez. Voilà 
comme on fait, mon cher 1 

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil que 
je rejetai avec indignation. 

Non-seulement mon amour et ma dignité ne me per- 
mettaient pas d'agir ainsi, mais encore j'étais bien con- 
vaincu qu'au point où elle en était arrivée, Marguerite 
mourrait plutôt que d'accepter ce partage. 

— C'est assez plaisanter, dis-je à Prudence ; corn- 
bien faut-il définitivement à Marguerite î 

— Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs. 
'— Et quand faut-il payer cette somme t 

— Avant deux mois. 
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— Elle raura; 
Prudence haussa les épaules. 

— Je vous la remettrai^ continuai-je^ mais yoqb 
j urez que vous ne direz pas à Marguerite que ]e tous 
Tai remise. 

— Soyez tranqiûlle. 

— • Et si elle vous envoie autre chose & vendre ou I 
engager, prévenez-moi. 

— Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien. 

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des 
lettres de mon père. 

U y en avait quatre. 



XIX 

Dans les trois premières lettres, mon père 8%iquié- 
tait de mon silence et m'en demandait la causer; dans 
la dernière, il me laissait voir qu'on l'avait informé de 
mon changement de vie, et m'annonçait son arrivée 
•^ochaine. 

J'ai toujours eu un {;rand respect et une sincère af- 
fection pour mon père. Je lui répondis donc qu'un 
petit voyage avait été la cause de mon silence, et je le 
priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que 
je pusse aller au-devant de hn. 

Je donnai à mon domestique mon adresse à la cam- 
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pagne, en loi recommandant de m'apporter la pre- 
mière lettre qui serait timbrée de la ville de G..., puis 
je repartis aussitôt pour Bougival. 

Marguerite m'attendait à la porte du jardin. 

Son regard exprimait Tinquiétude. Elle me sauta an 
cou, et ne put s'empêcher de me dire : 

— As-tu vu Prudence? 

— Non, 

— Tu as été bien longtemps à Paris î 

— J'ai trouvé des lettres de mon père, ancpiel il m'a 

Mu répondre. 

Quelques instants après, Nanine entratout essoufflée. 
Marguerite se leva et alla lui parler bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se 
rasseyant près de moi et en me prenant la main : 

— Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Pm-; 
dence. 

— Qui te l'a dit? 

— Nanine. 

— Et d'oii le sait-elle? 

— Elle t'a suivi. 

-— Tu lui avais donc dit de me suivre? 

— Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant 
pour te faire aller ainsi It Paris, toi qui ne m'as pas 
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu'il ne te fût 
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arrivé un malheur^ ou que peut-être 'tu n'allasseB voit 
une autre femme. 

— Enfant 1 

-— Je suis rassurée maintenant, je sais oe que tu at 
fmt; mais je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit. 

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père. 

— - Ce n'est pas cela que je te demande; ce que je 
voudrais savoir, c'est pourquoi tu es allé chex Pru- 
dence. 

— Pour la voir. 

— Tu mens, mon ami. 

— Eh bien ! je suis allé lui demander si le cheval 
allait mieux, et si elle n*avait plus besoin de Um ca- 
chemire, ni de tes bijoux. : 

Marguerite rougit, mais elle ne répondit pas. 

— Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais 
fait des chevaux, des cachemires et des diamants. 

:— Et tu m'en veux? 

— - Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me de- 
mander ce dont tu avais besoin. 

— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme 
a encore un peu de dignité, elle doit s*imposer tous les 
sacrifices possibles plutôt que de demander de l'argent 
à son amant et de donner un côté vénal à son amour. 
Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu ne sais pas conibieii 
est léger le fil qui retient dans le cœur l'amour que 
l'on a pout des filles comme moi. Qui saitt peut-ôtra 
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dans un jour de gêne ou d'ennui^ te serais-tu figuré 
voir dans notre liaison un calcul habilement comDiné! 
Prudence est une bavarde. Qu'avais-je besoin de ces 
chevaux? J'ai fait une économie en les vendant; je puis 
bien m'en passer^ et je ne dépense plus rien pour eux ; 
pourvu que tu m'aimes^ c'est tout ce que je demande^ 
et tu m'aimeras autant sans chevaux^ sans cachemires 
et sans diamants. 

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais )es 
larmes dans les yeux en l'écoutant. 

— Mais, ma bonne Marguerife, répondis-je en près» 
sant avec amour les mains de ma maîtresse, tu savais 
bien qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que le jour 
où je l'apprendrais, je ne le soufirirais pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, chère enfant, je n'entends pas que 
l'affection que tu veux bien avoir pour moi te prive 
même d'un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que 
dans un moment de gêne ou d'ennui, tu puisses réflé- 
chir que si tu vivais avec un autre homme ces moments 
n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fût-ce 
qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, 
tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront 
rendus. Us te sont aussi nécessaires que l'air à la vie, 
et, c'est peut-être ridicule, mais je t'aime mieux somp- 
tueuse que simple. 

•^ Alors c'est que tu ne m'aimes plqs. 

— FoUe !. 
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— Si tu m'aimais^ tu me laisserais t'aimer a ma 
façon; au contraire^ tu ne continues à voir en moi 
qu'une fille à qui ce luxe est indispensable^ et que ta 
te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d'ac- 
cepter des preuves de mon amour. Malgré toi^ ta 
penses à me quitter un jour^ et tu tiens à mettre ta 
délicatesse à Tabri de tout soupçon. Tu as raison, mon 
ami^ mais j'avais espéré mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je h 

retins en lui disant : 

— Je veux que tu sois heureuse^ et que tu n'aies 
rien à me reprocher^ voilà tout. 

— Et nous allons nous séparer 1 

— Pourquoi^ Marguerite T Qui peut nous sépÊxeti 

m'écriai-je. 

— Toi^ qui ne veux pas me permettre de compren- 
dre ta position^ et qui as la vanité de me garder la 
mienne; toi^ qui en me conservant le luxe au milieu 
duquel j'ai vécu^ veux conserver la distance momie qui 
nous sépare ; toi^ enfin^ qui ne crois pas mon afiTection 
assez désintéressée pour partager avec moi la fortune 
que tu as, slyqc laquelle nous pourrions vivre heureux 
ensemble^ et qui préfères te ruiner, esclave que tu ei 
j'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare 
une voiture et des bijoux à ton amour! crois-tu que te 
bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se 
contente quand on n'aime rien, mais qui deviennent 
bien mesquines quand on aime T Tu payeras mes dettes^ 
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tu escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin 1 
Combien de temps tout cela durera-t-il7 deux ou trois 
mois^ et sioti il sera trop tard pour prendre la vie que 
je te propose^ car alors tu accepterais tout de moi^ et 
c'est ce qu'un homme dlionneur ne peut faire. Tandï 
que maintenant^ tu as huit ou dix mille francs de 
rentes avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai 
le superflu de ce que j'at^ et avec cette vente seule^ je 
me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un 
joli petit appartement dans lequel nous resterons tous 
les deux. Uéié, nous viendrons à la campagne^ non 
pas dans une maison comme celle-ci^ mais dans une 
petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es 
indépendant^ je suis libre^ nous sommes jeunes^ au 
nom du ciel^ Armand^ ne me rejette pas dans la vie 
que j'étais forcée de mener autrefois. 

Je ne pouvais répondre^ des larmes de reconnais- 
sance et d'amour inondaient mes yeux, et je me pré- 
cipitai dans les bras de Marguerite. 

— Je voulais^ reprit-elle^ tout arranger sans t'en rien 
dire^ payer toutes mes dettes et faire préparer mon 
nouvel appartement. Au mois d'octobre, nous serions 
retournés à Paris^ et tout aurait été dit ; mais puisque 
Prudence fa tout raconté, il faut que tu consentes 
avant, au lieu de consentir ajHrès. -— H'aimes-tu asseï 
pour cela? 

Il était impossible de réfflster à tant de dévouement. 
Je baisai les mains de Margumte avec effusion, et je 
lui dis: 
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— Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu. 

Alors elle devint d'une gaieté folle : elle 
elle cnantait^ elle se faisait une fête de la simplicité 
de son nouvel appartement^ sur le quartier et la dispo- 
sition duquel elle me consultait déjà. 

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui 
semblait devoir nous rapprocher définitivement l'un de 
Tautre. 

Aussi^ je ne voulus pas être en reste avec elle. 

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la po- 
sition de ma fortune^ et je fis à Marguerite l'abandon 
de la rente qui me venait de ma mère^ et qui me parai 
bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que 
l'acceptais. 

Il me restait les cinq mille fi*ancs de pension que me 
faisait mon père^ et quoi qu'il arrivât^ j'avais toHJours 
assez de cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas à Hai^erite ce que j'avais résolu^ 
convaincu que j'étais qu'elle refuserait cette donation. 

Cette rente provenait d'une hypothèque de soixante 
mille francs "ur une maison que je n'avais môme 
jamais vue. Tout ce que je savais^ c'est qu'à chaque 
trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre 
famille^ me remettait sept cent cinquante francs sur 
mon simple reçu. 

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paria 
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pour chercher des appartements^ j'allai chez ce notaire^ 
et je lui demandai de quelle façon je devais m'y 
prendre pour faire à une autre personne le transfert 
de cette rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me questionna 
sur la cause de cette décision. Or^ comme il fallait 
bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui je fai* 
sais cette donation, je préférai lui raconter tout de 
surte la vérité. 

U ne me fit aucune des objections que sa position de 
notaire et d'ami l'autorisait à me faire, et m'assura 
qu'il se chargeait d'arranger tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la plus grande 
discrétion vis-à-vis de mon père, et j'allai rejoindre 
Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, où elle 
avait préféré descendre phitôt que d'aller écouter la 
morale de Prudence. ^ 

Nous nous mîmes en quête d'appartements. Tous 
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop 
chers, et moi je les trouvais trop simples. Cependant 
nous finîmes par tomber d'accord, et nous arrêtâmes 
dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un 
petit pavillon, ^jsolé de la maison principale. 

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin char* 
mant, jardin qui en dépendait, entouré d,e murailles 
assez élevées pour nous séparer de nos voisins et assez 
basses pour ne pas borner la vue. 

C'était mieux que nous n'avions espéré. 

II. 
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Pendant que je me rendais chez moi pour donner 
congé de mon appartement^ Mai^erite allait chez un 
homme d'affaires qui^ disait-elle^ avait déjà fait pour 
une de ses amies ce qu'elle allait lui demander de faire 
pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.' 
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, 
de lui en donner quittance, et de lui remettre une 
vingtaine de mille francs moyennant Tabandon de tous 
ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente. 

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et ea 
continuant de nous communiquer nos projets d'ave- 
nir, que, grâce à notre insouciance et surtout à noire 
amour, nous voyons sous les teintes les plus dorées. 

Huit jours après, nous étions à déjeuner, quand 
Nanme vint m'avertir qyie mon domestique me de- 
mandait. 

Je le fis entrer. 

— - Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Pari% 
et vous prie de vous rendre tout de suitp ehez vous^ 
oà il vous attend. 

Cette nouvelle était la chose du monde la plus sû&- 
ple, et cependant, en l'apprenant, Marguerite et niol 
nouj nous regardâmes. 
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Nous devinions un malheur dans cet incident. 

Austtj, sans (gi'ella m'eût fait part de cette impres- 
sion que je partageais^ j'y répondis en lui prenant la 
main: 

— Ne crains rien. 

— Reviens le plus tôt que tu pourras^ murmura 
Marguerite en m'embrassant^ je t'attendrai à la fe- 
nêtre. 

J'envoyai Joseph dire à mon père que f allais ar- 
river. 

En effet, deux heures qiràs^ j'étais rue de Pro- 
vence. 



XX 



Mon père, en robe de chambre^ était assis dans mon 
salon et il écrivait. 

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les 
yeux sur moi quand j'entrai^ qu'il allait être question 
de choses graves. 

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien do- 
nné dans son visage, et je l'embrassai : 

— Quand êtes-vous arrivé, mon père T 

— Hier au soir. 

Vous êtes descendu chai moi ocmime de c<m- 

tume. 



— Oui. ^ 

— Je regrette bien de ne pas m'étre trouvé là pour 

rous recevoir. 

Je m'attendais à Toir surgir dès ce mot la morale 
que me promettait le visage froid de mon père; mais 
il ne me répondit rien^ cacheta la lettre qu'il venait 
d'écrire^ et la^remit à Joseph pour qu'il la jetftt à la 
poste. 

Quand nous fftmes seuls^ mon père se leva et me 
dit^ en s'appuyant contre la cheminée : 

— Nous avons^ mon cher Armand^ à causer de 
choses sérieuses. 

— Je vous écoute, mon père. 

— Ta me promets d'être franc 1 

— C'est mon habitude. 

— Est-il vrai que tu vives avec Une femme nommée 
Marguerite Gautier? 

— Oui. 

— Sais-tu ce qu'était cette femmet 

— Une fille entretenue. 

— C'est pour elle que tu as oublié de venir noi» 
voir cette année, ta soeur et moit 

— Oui, mon père, je l'avoue. 

^ Tu aimes donc beaucoup cette femmet 

— Vous le voyez bien, mon père^ puisqu'elle m*a 
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fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande 
humblement pardon aujourd'hui. 

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des répon* 
ses aussi catégoriques^ car il parut réfléchir un instant, 
•après quoi il me dit : 

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais 
pas vivre toujours ainsi t 

— Je Tai crûnt, mon père, mais je ne Fai pas 
compris. 

— Hais vou» avez dû comprendre, c(mtinua mon 
père d'un ton un peu plus sec, que je ne le soupirais 
pas, moi. 

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui 
fbt contraire au respect que je dois à votre nom et à la 
probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre 
conmie je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur les craintes 
que j'avais. 

Les passions rendent fort contre les sentiments, 
l'étais prêt à toutes les luttes, même contre mon père, 
pour conserver Marguerite. 

— Alors, le moment de vivre autrement est venu. 

— Eh ! pourouoi, mon père î 

— Parce gjgrvous êtes au moment de fûre des 
choses qui^^ssent le respect que vous croyez avoir 
pour votre famille. 

— Je ne m'explique pas ces paroles. 



I 
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\ — Je vais vous les expliquer. Qu6 vous afaune 
maîtresse, c'est fort bien ; que vous la payiei camme 
un galant homme doit payer Tamour d'uue fill^ entre* 
tenue, e'est on ne peut mieux, mais que vous oubliiei 
les choses les plus saintes pour elle, que vous permet- 
tiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jus- 
qu'au fond de ma province et jette Fombre d'une Uh 
che sur le nom honorable que je vous ai donné, voflk 
ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas. 

— Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux 
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient 
mal informés. Je suis l'amant de mademoiselle Ganr 
tier, je vis avec eUe, c'est la chose du monde la pins 
simple. Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le 
nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour elle œ 
que mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai 
pas fait une dette, et ne me suis trouvé enfin dans 
aucune de ces positions qui autorisent un père à dire à 
son fils ce que vous venez de me dire. 

— - Un père est toujours autorisé à écarter son fils 
de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager. 
Vous n'avez encore rien fait de mal, mais vous le 
ferez. 

— Mon père ! 

— Monsieur, je eonnais la vie n^Bl^rae vons. Il 
n'y a de sentiments entièrement purs^B èbez te 
femmes entièrement chastes. Toute Man<nM)eut fldie 
unDesGrieux, et le temps et les mœun 
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n serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corri- 
geait pas. Vous quitterez votre maltresse. 

— Je suis fâché de vous désobéir^ mon père^ mais 
c'est impossible. 

— Je vous y contraindrai. 

— Malheureusement, mon père, il n'y a phu dVes 
Sainte-Marguerite où Ton envoie les courtisanes, et, y 
en eût-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si 
vous obteniez qu'on l'y envoyât. Que voulez-vous? j'ai 
peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la 
condition que je resterai l'amant de cette femme. 

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez 
votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que 
votre bonheur. Est-il honorable pour vous d'aller vivre 
maritalement avec une fille que tout le monde a eue? 

— Qu'importe, mon père^. à personne ne doit plus 
l'avoir 1 qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se 
régénère par l'amour qu'elle a pour moi et par l'a- 
mour que j'ai pour elle l Qu'importe, enfin, s'il y a 
conversion 1 . 

— Eh 1 croyez-vous donc, monsieur, cpie la mission 
d'un honune d'honneur soit de convertir des courti- 
sanes ? croyez-vous donc que Dieu ait donné ce bu< 
grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir 
on autre enthousiasme que celui-là? Quelle sera la 
conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez- 
^ous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous 
fturcgK quarante ans? Vous rirez de votre amour, s'il 



83S LA DAMB 

VOUS est pennis d'en rire encore^ s'il n'a pas laissé de 
traces trop profondes dans votre passé. Que sériei-vous 
k cette heore^ si votre père avait eu vos idées^ et avidt 
abandonné sa vie à tous ces souffles d'amour^ au lieu 
de rétablir inébranlablement sur une pensée d'honneur 
et de loyauté ? Réfléchissez^ Armand^ et ne me dites 
plus de pareilles sottises. Voyons^ vous quitterez cette 
femme^ votre père vous en supplie. 

Je ne répondis rien. 

— Armand^ continua mon père^ au nom de votre 
sainte mère^ croyez-moi^ renoncez à cette vie que vous 
oublierez plus vite que vous ne pensez^ et à laqnelh 
vous enchaîne une théorie impossible. Yous avez vingt- 
quatre ans^ songez à l'avenir. Yous pe pouvez pas 
aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas 
toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre 
amour. Vous vous fermez toute carrière. Un pas de 
plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous 
êtes^ et vous aurez^ toute votre vie^ le remords de votre 
jeunesse. Partez^ venez passer un mois ou deux au- 
près de votre sœur. Le repos et l'amour jievai de la 
famille vous guériront vite de cette fièvre^ car ee n'est 
pas autre chose. 

Pendant ce temps, votre maîtresse se eonsolen, 
elle prendra un autre amant^ et quand vous rerrei 
pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre père 
et perdre son affection^ vous me direz que j'ai bien 
(ait de venir vous chercher^ et vous me bÂiirez. 
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Allons^ tu partiras^ n'est-ce pas^ Armand ? 

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les 
femmes, mais j'étais convaincu qu^il n'avait pas raison 
pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit 
ses dernières paroles était si doux^ si suppliant que je 
n'osms lui répondre. 

— Eh bien? fit-il d'une voix émue. 

— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous pro- 
mettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez est au- 
dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je en le 
voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous 
exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n'est 
pas la fiUe que vous croyez. Cet amour, loin de me 
jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire 
de développer en moi les plus honorables sentiments. 
L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit 
la femme qui l'inspire. Si vous connaissiez Marguerite, 
vous comprendriez que je ne m'expose à rien. Elle est 
noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de 
cupidité chez les autres, autant il y a de dési*^ ^ sse- 
ment chez elle. 

— Ce qui ne Tempéche pas d'accepter toute votre 
fortune^ car les soixante mille francs qui vous viennent 
de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez- 
vous bien ce que je vous dis, votre unique for- 
tune. 

Mon père avait probablement gardé cette péroraison 
et cette menace pour me porter le dernier coup. 
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J'étais plus fort devant ses menaces que devant sei 

•prières. 

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette 
somm€ ? repris-je. 

— Mon notaire. Un honnête honune e&i-ii fait un 
acte semblable sans me prévenir? Eh bien, c'est pour 
empêcher votre ruine en faveur d'une fille que je sois 
venu à Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de 
quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire des 
générosités à vos maîtresses. 

— Je vous le jure^ mon père, Marguerite ignorait 
cette donation. 

-- Et pourquoi la faisiez-vous alors? 

— Parce que M£u*guerite, cette femme que vovm 
lomniez et que vous voulez que j'abandonne, fait le 
crifice de tout ce qu'elle possède pour vivre avec 
moi. 

— Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme 
êtc* * '^Ms donc, monsieur, pour permettre à une made- 
moio. ..'o Marguerite de vous sacrifier quelque chose? 
Allons, en voilà assez. Vous quitterez cette femme. 
Tout à l'heure je vous en priais, mamtenant je vous 
l'ordonne; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma 
famille. Faites vos malles, et apprêtez-vous à me suivre. 

— .PardoLiiez-moi, mon père, dis-je alors^ mais je 
[m partirai pas. 

— Varce que? 



— Parce que j'ai déjà Tàge où Ton n'obéit plus à 
un ordre. 

Mon père pâlit à cette réponse. 

— C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il mo 
reste à faire. 

n sonna. 

Joseph parut. 

— Faites transporta mes malles à l'hôtel de Paris, 
dit-il à mon domestique. Et en même temps il passa 
dans sa chambre, où il acheva de s'habiller. 

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.' 

— Yous me promettez, mon père, liû dis-je, de ne 
rien faire qui puisse causer de la peine à Marguerite ? 

Mon père s'arrêta, me reg<mla avec dédain, et se 
contenta de me répondre : 

— Vous êtes fou, je croîs. 

Après quoi il sortit en fermant violemment la porte 
derrière lui. 

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je 

partis pour Bougival. 

Marguerite m'attep^t à la fenêtre. 
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-— Enfin ! s'écria-t-elle en me sautant an ocm. Tê 

voilà ! Comme tu es pâle ! 

Alors je lui racontai ma scène avec mon père. 

— Ah ! mon Dieu I je m'en doutais^ dU-elle. Quand 
Joseph est venu nous annoncer rarrivée de ton pèrOi 
j'ai tressailli comme à la nouvelle d'un malheor. Pau- 
vre ami 1 et c'est moi qui te cause tous ces chagrins. 
Tu ferais peuirétre mieux de me quitter que de te 
brouiller avec ton père. Cependant je ne loi ai rien 
fait. Nous vivons bien tranquilles^ nous alions vivre 
plus tranquilles encore. H sait bien qu'il fiiut que ta 
aies une maîtresse^ et il devrait être heureux que ce 
fûtmoi^ puisque je t'aime et n'ambitionne p&s plus 
que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment 
nous avons arrangé l'avenir ? 

— Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu 
dans cette détermination la preuve de notiè amoiif 
mutuel. 

— Que faire alors î 

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et lais- 
ser passer cet orage. 

— Passera-t-il î 

r- U le faudra bien. 
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— Mais ton père ne s'en tiendra pas là t 

— Que veux-tu qu'il fasse ? 

— Que sais-je, moîî tout ce qtfim père peut faire 
pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie 
passée et me fera peut-être l'honneur d'inventer quel- 
que nouvelle histoire sur mon compte pour que tu 
m'abandcHmes. 

— Tu sais bien que je f aime. 

— Oui^ mais ce que je sais aus^^ c'est qu'il faut tât 
ou tard obéir à son père^ et tu finiras peut-être par te 
laisser convaincre. 

— Non^ Marguerite^ c'est moi qui le convaincrai. Ce 
sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui cau- 
sent cette grande colère; mais il est bon^ il est juste^ 
et il reviendra sur sa première impression. Puis^ après 
tout^ que m'importe 1 

— Ne dis pas cela^ Armand; j'aimerais mieux tout 
que de laisser croire que je te brouille avec ta famille; 
laisse passer cette journée^ et demain retourne à Paris. 
Ton père aura réfléchi de son côté conune toi du tien^ 
et peut-être vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas 
ses pnncipes^ aie l'air de faire quelques concessions à 
ses désirs^ parais ne pas tenir autant à moi^ et il laissera 
les choses comme elles sont. Espère^ monë(A% et ami f^ 
bien certain d'une chose^ c'est que, quoi qu'il arrive, 

ta Marguerite te restera. 

— Tu melejiyesî 
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— Ai-je besoin de te le jurer? 

Qu'il est doux de se laisser rassurer par une Toiz que 
l'on aime ! Harguerite et moi^ nous passftoMS toute la 
journée à nous redire nos projets comme A nous tcriam 
compris le besoin de les rédiser {dus vite. Nous noai 
attendions à chaque minute à quelque événemem^ 
mais heureusement le jour se passa sans amener rien 
de nouveau. 

Le lendemain je partis à dix heures» et j'arrivai ven 
midi à VÏMA. 

Mon père était déjà sorti. 

Je me rendis chez moi^ où j'espérais que penl-étie 
a était allé. Personne n'était venu. J'allai ches mon 
notaû*e. Personne 1 

Je retournai à l'hôtel^ et j'attendis jusqu'à six lieines. 
M. Duval ne rentra pas. 

Je repris la route de BougivaL 

Je trouvai Marguerite^ non {dus m'attendant comme 
la veille^ mais assise au coin du feu qu'exigeait déjà 
la saison. 

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me 
laisser approcher de son fauteuil sans m*entendre el 
sans se retourner. Quand je posai mes lèvres sur son 
fronts elle tressaillit conune si ce baiser l'eût réveillée 
en sursaut. 

— Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pèreî 

— Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. 
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Je ne Pai trouvé ni chez lui^ ni dans aucun des endroits 
où il y avait probabilité qu'il fût. 

— Allons^ ce sera à recommencer demain. 

— J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse deman- 
der. J'ai fait, je crois^ tout ce que je devais faire. 

— Non, mon ami, ce n'est point assej^ il faut re- 
tourner chez ton père, demain surtout. 

— Pourquoi demain phitM qu'un autre jour? 

— Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un 
peu à cette question, parce que l'insistance de ta part 
en paraîtra plus vive et que notre pardon en résultera 
plus promptement. 

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, 
distraite, triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois 
ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle re- 
jeta cette préoccupation sur les craintes que lui inspi- 
raient pour l'avenir les événements survenus depuis 
deux jours. 

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le 
lendemain avec une msistante inquiétude que je ne 

m'expliquais pas. 

Comme la veille, mon père était absent; mais en 
sortant, il m'avait laissé cette lettre : 

a Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi 
jusqu'à quatî^e heures; si à quatre heures je ne suis pas 
rentré, revenez demain dîner avec moi : il faut que je 
^ous parle, » 
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J'attendis jusqu'à llieure dite. Mon père ne reparut 
pas. Je partis. 

La veille j'avais trouvé Marguerite triste^ ce jour-là 
je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer^ 
elle me sauta au cou^ mais elle pleura longtemps dans 
mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la 
gradation m'alarmait. Elle ne me donna auc^me raison 
positive^ alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer 
quand elle ne veut pas répondre la vérité. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les ré- 
sultats de mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon 
père, en lui faisatut observer que nous en pouvions au- 
gurer bien. 

A la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, 
les larmes redoublèrent à un tel point que j'appelai 
Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse, nous 
couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans dire une 
syllabe, mais qui me tenait les mains, et les biûsait à 
chaque instant. 

Je demandai à Nanine si pendant mon absence sa 
maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui ptt 
motiver l'état où je la trouvais, mais Nanine me ré- 
pondit qu'il n'était venu personne et que l'on n'avait 
rien apporté. 

Cependant il se passait depuis la veille quelque 
chose d'autant plus inquiétant que Marguerite me le 
cachait. 
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Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et me 
faisant asseoir auprès de son lit^ elle me renouvela,lon 
guement Tassurance de son amour. Puis^ tlle me sou- 
riait^ mais avec effort^ car^ malgré eile^ ses yeux se 
voilaient de larmes. 

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la 
véritable cause de ce chagrin^ mais elle s'obstina à me 
donner toujours les raisons vagues que je vous ai déjà 
diteà. 

.Elle finit par s'endormir dans mes bras^ mais de ce 
sommeil qui brise le corps au lûeu de le reposer ; de 
temps en temps elle poussait un cri^ se réveillait en 
sursaut^ et après s'être assurée que j'étais bien auprès 
d'elle, elle me faisait lui jurer de l'aimer toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de doi»- 
leur qui se prolongèrent jusqu'au matin. Alors Margu^ 
rite tomba dans une sorte d'assoupissement. Depuis 
deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 

Vers onze heures^ Hai^erite so réveilla^ et^ me 
voyant levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant : 

— T'en vas-tu donc déjà î 

— Non^ dis-je en lui prenant les mains^ mais j^ai 
voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore. 

— A quelle heure vas-tu à Paris? 

— A quatre heures. 

— Sitôt ? jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas t 

u 
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— Sans doute^ n'est-ce pas mon habitude! 

— Quel bonheur 1 

fil 

— Nous allons d^eunerî reprit-elle d'un air distrait. 

— Si tu le veux. 

— Et puis tu m'embrasseras bien josqu'an momenl 

de partir ? 

— Oui^ et je reviendrai le {flus tôt possible. 

— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des 
yeux hagards. 

— Naturellement. 

— C'est juste^ tu reviendras ce soir^ et moi^ je fa&- 
tendrai; comme d'habitude^ et tu m'aimeras^ et nous 
serons heureux comme nous le sommes depuis que 
nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé^ 
elles semblaient cacher une pensée douloureuse si om- 
tinue^ que je tremblais à chaque instant de voir Mai^ 
guérite tomber en délire. 

— Écoute^ lui (Ms-je^ tu es malade^ je ne puis pas 
te laisser ainsi. Je vais écrii*e à mon père qu'il ne m'at- 
tende pas. 

— Non 1 non! s'écria-t-elle brusquement^ ne fais pas 
cela. Ton père m'accuserait encore de t'empécher 
d'aller chez lui quand il veut te voir ; non^ non^ il 
faut que tu y ailles^ il le faut ! D'ailleurs^ je ne suis 
pas malade, je me porte à merveille. C'est que j'ai 
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fan un mauvais rôve^ et que je n'étais pas bien ré- 
veillée ! 

A partir de ce miHnent, llarguerite essaya de parât* 
tre plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vintrheure où je devais partir, je Tembrassai, 
et lui demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au 
chemin de fer : j'espérais que la promenade la distrai- 
rait et que Tair lui ferait du bien. 

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible 
avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec 
Nanine, pour ne pas revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais 
Tespérance de revenir vite et la crainte d'indisposer de 
nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le 
convoi m'emporta. 

— A ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant. 
Elle ne me répondit pas. 

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même 

mot, et le comte de 6 , vous vous le rappdiez, avait 

passé la nuit chez elle ; mais ce temps était si loin, 
qu'il semblait effacé de ma mémoh*e, et si je craignais 
quelque chose^ ce n'était certes plus que Marguerite 
me trompât. 

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier 
d'aller voir Marguerite, espérant que sa verve et 
gaieté la distrairaient. 
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J'entrai sans me faire annonc^^ et je trouvai Pm. 
dence. à sa toilette. 

— Ah 1 me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Mai^ 
guérite est avec vous T 

— Non. 

— Comment va-t-elle î 

— Elle est souffrante. 

— Est-ce qu'elle ne viendra pas? ^ 

— Est-ce qu'elle devait venir ? 

Madame Duvemoy rougit^ et me répondit^ avee on 
certain embarras : 

— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris^ est- 
ce qu'elle ne viendra pas vous y rejoindre? 

— Non. 

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux^ et sur 
sa physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite 
se prolonger. ^ 

— Je venais même vous prier^ ma chère Prudence^ 
si vous n'avez rien à fEÙre^ d'aller voir Marguerite^ 
ce soir; vous lui tiendriez compagnie^ et vous pour- 
riez coucher là-bas. Je ne Fai jamais vue comme elle 
était aujourd'hui^ et je tremble qu'elle ne tombe 
malade. 

— Je dîne en ville^ me répondit Prudence^ et je ne 
pourrai pas voû! Marguerite ce soir ; mais je la verrai 
demain. 

Je pris congé de madame Duvemoy^ qui me peraiB* 
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sait presque aussi préoccupée que Marguerite, et je 
me rendis chez mon père, dont le premier regard m'é- 
tudia avec attention. 

Il me tendît la main. 

— Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me 
dit-il, elles m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi 
de votre côté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien. 

— Puis-je me permettre de vous demander, mon 
père, quel a été le résultat de vos réflexions 1 

— Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'im* 
portance des rapports que l'on m'avait faits, et que je 
me suis promis d'être moins sévère avec toi. 

— Que dites-vous , mon bon père 1 m'écriai-je avec 
joie. 

— Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune | 
homme ait une maîtresse, et que, d'après de nouvellesi 
informatioiflf j'aime mieux te savoir l'amant de made- 
moiselle Gautier que d'une autre. 

— Mon excellent père ! que vous me rendez heu- 
reux! 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous 
nous mimes à table. Mon père fut charmant tout le 
temps que dura le dîner. 

J'avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à 
Marg^ucrite cet heureux changement. A chaque instant 
je regardais la pendule. 

— Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es 

14. 
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impatient de me quitter* Oh ! jeunea gens I toob m\ 
crifierez donc toujours les afiéctions sincères aux ^ 
fections douteuses? 

— Ne dites pas cela^ mon père I Marguerite not'aîme 
j'en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas ; il n'aevaii Tair ni de doo» 
ter ni de croire. 

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée 
entière avec lui^ et pour que je ne repartisse que le 
lendemain ; mais j'avais laissé Marguerite souffinuite» 
je le lui dis^ et je lui demandai la permission d'aller la 
retrouver de bonne heure^ lui promettant de revenir 
le lendemain. 

n faisait beau ; il voulut m'accompagner jusqu'à!! 
débarcadère. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir 
m'apparaissait tel que je cherchais à le joit depuis 
longtemps. ^ 

J'aimais plus mon père que je ne Pavais jamais aimé. 

Au moment où j'allais partir^ il insista une demièM^ 
fois pour que je restasse; je refusai. 

— Tu l'aimes donc bien ? me demanda-t-û. 

— Comme un fou. 

— Va alors! et il passa la main sur son front comme 
s'il eût voulu en chasser une pensée^ puis il ouvrit la 
boudie comme pour me dire quelque chose ; mais 11 
se contenta dr me serrer la main^ et me quitta bnis- 
quement en me criant : 

*— A demain 1 done. 
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n me semblait que le convoi ne marchait pas. 

Je fus à Bougival à onze heures. . 

* Pas une fenêtre de la maiscm n'étsdt éclairée^ et je 
sonnai sans que Ton me répondît. 

C'était la première fois que pareille chose m'arrivait» 
Enfin le jardinier parut. J'entrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumière. J'arrivai à la 
chambre de Marguerite. 

— Où est madame î 

— Madame est partie pour Paris^ me répondil 

Nanine. 

— Pour Paris? 

— Oui, monsieur. 

— Quand î 

— Une heure ai»*è8 vous. 

— Elle ne vous a rien laissé pour moiî 

— Rien. 

— C'est étrange 1 A-t-elle dit qu'on l'attendit ! 

— Non. 

Nanine me laissa. 

ff Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, 
et d'être allée à Paris pour s'assurer si la viote que je 
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t. 

lui avais dit aller faire à mon père n'étdt pas im pré- 
texte popr avoir un jour de liberté. 

a Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque 
affaire importante^ » me dis-je quand je fus seul; mais 
j'avais vu Prudence à mon arrivée^ et elle ne m'avait 
rien dit qui p&t me faire supposer qu'elle eût écrit à 
Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette question que 
madame Duvernoy m'avait faite : Elle ne viendra donc 
pas aujourd'hui ! quand je lui avais dit que Marguerite 
était malade. Je me rappelai en même temps Tair em- 
barrassé de Prudence^ lorsque je l'avais regardée i^iràs 
cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous* A ce 
souvenir se joignait celui des larmes de Marguerita 
pendant toute la journée^ larmes que le bon accueil de 
mon père m'avait fait oublier un peu. 

ê 

A partir de ce moment^ tous les incidents do jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon et 
le fixèrent «i solidement dans mon esprit que tout le 
confirma Jusqu'à la clémence paternelle. 

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris; 
elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé 
de rester auprès d'elle. Étais- je tombé dans un {ûégel 
U arguerite me trompait-elle? avait-elle compté être de 
ret our assez à temps pour que je ne m'aperçusse pas 
de son absence^ et le hasard l'avait-il retenue? Pour- 
quoi n'avait-elle rien dit à Nanine^ ou pourquoi ne 
m'avait-elle pas écrit ? Que voulaient dire ces larmes, 
cette absence* ce mystère ? 
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Toint ce que je me demandais avec elSfroi^ au milieu 
de cette chambre vide^ et les yeux fixés sur la pendule 
qui, marquant minuit, semblait me dire qu'il était 
trop tard pour que j'espérasse encore voir revenir ma 
maîtresse. 

Cependant^ après les dispositions que nous venions 
de prendre^ après le sacrifice offert et accepté^ était-il 
vraisemblable qu'elle me trompât 1 Non. J'essayai de 
rejeter mes premières suppositions. 

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour 
son mobilier^ et elle sera allée à Paris pour conclure. 
Elle n'aura pas voulu me prévenir^ car elle sait que^ 
quoique je Taccepte^ cette vente^ nécessaire à notre 
bonheur à venir^ m'est pénible^ et elle aura craint de 
blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m'en 
parlant. Elle aime mieux reparaître seulement quand 
tout sera terminé. Prudence l'attendait évidemment 
pour cela^ et s'est trahie devant moi ; Marguerite n'aura 
pu terminer son marché aujourd'hui^ et elle couche 
chez elle, ou peut-être m^me va-t-elle arriver tout à 
l'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et 
ne voudra certainement pas m'y laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré 
son amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se ré- 
soudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu du- 
quel elle a vécu jusqu'à présent et qui la faisait heu- 
reuse et enviée. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Margue- 
rite. Je l'attendais impatiemment pour lui dire^ eh la 



Î50 U DAME 

couvrant de baisers^ que j'avais deviné la cause de s» 
mystérieuse absence» 

Cependant^ la nuit avançait et Marguerite n'arri- 
vait pas. 

. L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m'é- 
Ireignait la tête et le cœur. Peut-être lui étaitril arrivé 
quelque chose! Peut-être était-eile blessée^ malade^ 
mortel Peut-être allais-je voir arriver un messager 
m'annonçant quelque douloureux accident] Peut-être 
le jour me trouverait-il dans la même incertitude et 
dans les mêmes craintes 1 

Lldée que Marguerite me trompmt à nieure où je 
l'attendais au milieu des terreurs que me causait md 
absence ne me revenait plus à l'esprit. U fallait une 
cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin 
de moi; et plus j'y songeais^ plus j'étais convaincu que 
cette cause ne pouvait être qu'un malheur quelcon- 
que. vanité de l'honmie! tu te représentes aoos tou- 
tes les formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis qœ j'allais 
attendre une heure encore^ mais qu'à deux heures^ ai 
Marguerite n'était pas revenue^ je partirais pour Paris. 

En attendant je cherchai un livre^ car je n'osais 

penser. 

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me 
sembla que d'endroits en endroits les pages étaient 
mouillées comme par des larmes. Après l'avoir feuil- 
leté^ je refermai ce livre dont les caractères m'^ppft-* 
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ressaient vides de sens à travers le voile de mes doutes. 

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. 
Une pluie d'autonme fouettait les vitres. Le lit vide me 
paraissait prendi« par moments Faspect d^une tombe. 
J'avais peur. 

J'ouvris la porte. Vécoutais et n'entendais rien que 
le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne 
passait sur la route. La demie sonna tristement au 
clocher de l'église. 

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entr&t. 
Il me semblait qu'un malheur seul pouvait venir me 
trouver à cette heure et par ce temps sombre. 

Deux heures sonnèrent. J'attendis encore un peu. 
La pendule seule troublait le ailenoe de son bruit mO' 
notone et cadencé. 

Enfin je quittai cette chambre dont les moindrei 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout 
ce qui l'entoure l'inquiète solitude du cœur. 

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endor- 
mie sur son ouvrage. Au bruit de la porte^ elle se ré- 
veilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée. 

— Non^ mais si elle rentre^ vous lui direz que je n'ai 
pu résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour 
Paris. 

— A cette heure î 

— Oui. 

— Mais comment î Vous ne trouverez pas de 

voiture. 
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— J'irai à pied. 

— Mais il pleut. 

— Que m'importeî 

— Madame va rentrer^ ou si elle ne rentre pas, I 
sera toujours temps^ au jour^ d'aller voir ce qui Pt 
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 
route. 

— n n'y a pas de danger^ ma chère Nanine; à de- 
main. 

La brave fille alla me chercher mon manteau^ me 
le jeta sur les épaules^ m'oi&it d'aller réveiller la mare 
Arnould^ et de s'enquérir d'eUe s'il était poanble 
d'avoir une voiture ; mais je m'y opposai^ conraiqca 
que je perdrais à cette tentative^ peut-être infinictueiue, 
plus de temps que je n'en mettrais à faire la moitié dn 
chemin. 

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique 
qui épuisât la surexcitation à laquelle j'étaJs en 
proie. 

Je pris la clef de l'appartement de la me d'Antin, 
et après avoir dit adieu à Nanine^ qui m'avait acocMn- 
pagné jusqu'à la grille^ je partis. 

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée^ et je me fatiguais doublement. 
Au bout d'une demi-heure de cette course, je fus 
forcé de m'arréter^ j'étais en nage. Je rqNris haleine 
et je contmuai mon chemin. La nuit était si ^laieea 
que je tremblais à chaque instant de me heurte 
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contre un des arbres de .la route^ lesquels^ se présen- 
tant brusquement à mes yeux^ avaient Fair de grands 
fantômes courant sur moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que 
l'eus bientôt laissées en arrière. 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de 
Bougival. Au moment où elle passait devant moi^ Fes- 
poir me vint que Marguerite était dedans. 

Je m'arrêtai en criant : Marguerite! Marguerite! 

Mais personne ne me répondit et la calèche continua 
sa route. Je la regardai s'éloigner^ et je repartis. 

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de 
rÉtoile. 

La vue de Paris me rendit des forces^ et je descen- 
dis en courant la longue sllée que j'avais parcourue 
tant de fois. 

Cette nuit-là personne n'y passait. 

On eût dit la promenade d'une ville morte. 

Le jour commençait à poindre. 

Quand j'arrivai à la rue d'Antin^ la grande ville se 
remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait. 

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au mo- 
ment où j'entrais dans la maison de Marguerite. 

Je jetai mou nom au portier, lequel avait reçu de 
moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que 
j avais le droit de venir à cinq heures chez mademoi 
selle Gautier. 

45 
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le passai donc sans obstacle. 

Taurais pu lui demander si Hargueriie était chez 
elle^ mais il eût pu me répondre que non^ et j'aioiais 
mieux douter deux minutes de plus^ car en doutant 

j'espérais encore. 

Jfe montai. 

Je prêtai Toreille à la porte^ tftchant de surprendre 

un bruit^ un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne semblait se conti- 
nuer jusque-là. 

Couvris la porte, et j'entrai. 

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés. 

Je th*ai ceux de la salle à manger, et je me 
dirigeai vers4a chambre à coucher dont je poussai la 
porte. 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tmâ 
violemment. 

Les rideaux s'écartèrent; un faible jour pénétra, je 

courus au lit. 

Il était vide 1 

J'ouvris les portes les unes après les autres, je visi- 
tai toutes les chambres. 

Personne. 

C'était à devenir fou. 

Je passai dans le cabinet de toilette, L>nt j'ouvris la 
*enêtre, et j'q[)pelai Prudence à plusieurs reprises. 
La fon^ire de madame Duvemoy resta fermée* 
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Alors je descendis che2 le portier^ à qui je dëman<- 
dai si mademoiselle Gautier était venue chez elle pen- 
dant le jour. 

— Oui^ me répondit cet homme^ avec madame Du 
vemoy. 

— Elle n'a rien dU pour moil 

— Rien. 

— Savez-vous ce qu^elles ont fait ensuite! 

— Elles sont montées en voiture. 

— Quel genre de voiture! 

— Vn coupé de maître. 
Qu'est-ce que tout cela voulait dire ! 
Je sonnai à la porte voisine. 

— Où allez-vous^ monsieur! me demanda le con- 
cierge après m'avoir ouvert. 

— Chez madame Duvemoy. 

— Elle n'est pas rentrée. 

— Vous en êtes sûr T 

— Ouï, monsieur ; voilà même une lettre qu'on a 
apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas 
encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je 
jetai machinalement les yeux. 
Je reconnus l'écriture de Marguerite. 
Je pris la lettre. 
L'adresse portait ces mots : 

« A madame Duvemoy pour remettre à M. Duval. i 
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— Cette lettre est pour moi^ dis-je au portier^ et je 
lui montrai Tadresse. 

— C'est vous monsieur Duval! noie répondit cet 
homme» 

— Oui. 

— Ah ! je vous reconnais^ vous venez souvent ches 
madame Duvemoy. 

Une fois dans la rue^ je brisai le cachet de cette 
letti^. 

La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse 
pas été plus épouvanté que je le fus par cette lecture. 

c A l'heure où vous lirez cette lettre^ Armandi je 
c serai déjà la maîtresse d'un autre homme. Tout est 
« donc fini entre nous. 

c Retournez auprès de votre përe^ mon ami^ allez 
c revoir votre sœur^ jeune fille chaste^ ignorante de 
€ toutes nos misères^ et auprès de laquelle vous ou* 
« blierez bien vite ce que vous aura fait souffirir cette 
c fille perdue que Ton nomme Marguerite Gautier^ que 
c vous avez bien voulu aimer un instant^ et qm vous 
« doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle 
€ l'espère^ ne sera pas longue maintenant. » 

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais de 
venir fou. 

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le 
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux et le 
sang me battait dans les tempes. 
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Enfin je me remis un peu^ je regardai* autour de 
moi^ tout étonné de voir la vie des auttes se continuer 
sans s'arrêter à mon malheur. 

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup 
que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon père était dans la 
même ville que moi^ que dans dix minutes je pourrais 
être auprès de lui^ et que^ quelle que fût la cause de 
ma douleur^ il la partagerait. 

Je courus comme un fou^ comme un voleur^ jusqu'à 
l'hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'ap- 
partement de mon père. J'entrai. 

n lisait. 

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant pa- 
raître^ on eût dit qu'il m'attendait. 

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot^ 
je lui donnai la lettre de Marguerite^ et me laissant tom» 
ber devant son lit^ je pleurai à chaudes larmes. 
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Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur 
cours^ je ne pus croire que le jour qui se levait ne se- 
rait pas semblable pour moi à ceux qui l'avaient pré* 
cédé. Il y avait des moments où je me figurais qu'une 
circonstance^ que je ne me rappelas pas^ m'avait fait 
passer la nuit hors de chez Marguerite^ mais que si je 
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retournais à Bougival^ j'allais la retrouver jnqmàCe^ 
comme je Tavais été^ et qu'elle me demandendt qui 
m'avait ainsi retenu loin d'elle. 

Quand Texistenoe a contracté une habitude oomme 
celle de cet amour^ il semble impossible que eette 
habitude se rompe sans briser en même temps tous les 
autres ressorts de la vie. 

J'étais donc forcé de temps en temps de reUre h 
lettre de Marguerite^ pour bien me convaincre que je 
n'avais pas rêvé. 

Mon corps^ succombsmt sous la secousse morale^ 
était incapable d'un mouvement. L'inquiétude^ la mar- 
' che de la nuit^ la nouvelle du matin m'avaient épuisé. 
Mon père profita de cette prostration totale de mes 
forces pour me demander la promesse formelle de 
partir avec lui. 

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de 
soutenir une discussion^ et j'avais besoin d'une aflTeo- 
tion réelle pour m'aider à vivre après ce qui venait de 
se passer. 

J'étais trop heureux que moa père voulût bien me 
consoler d'un pareil chagrin. 

Tout ce que je me rappelle^ c'est que ce jour-là^ vers 
cinq heures^ il me fit monter avec lui dans une chaise 
de poste. Sans me rien dire^ il avait fait préparer mes 
malle!5^ les avait fait attacher avec les siennes derrière 
la voiture^ et il m'emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eût 
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disparu^ et que la solitude de la route me rappela le 
vide de mon cœur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon père avait compris que des paroles, môme à» 
lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer 
sans me dire un mot, se contentant parfois de me ser- 
rer la main, comme pour me rappeler que j'avais un 
ami à côté de moi. 

La nuit, je dormis un ^^u. Je rêvai de Marguerite. 

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pour- 
quoi j'étais dans une voiture. 

Puis la réalité me revint à resprii et je laissai tombet 
ma tête sur ma poitrine. 

Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours 
qu'il ne me dit : 

— - Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour 
de cette femme. 

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâ- 
mes à C... sans qu'il m'eût dit autre chose que des par 
rôles complètement étrangères à l'événement qui m'a- 
vait fait partir. 

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les 
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, 
maïs je compris tout de suite que, si bonne qu'elle 
fût^ ma sœur serait insuffisante à me faire oublier ma 

mettresse. 

La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle se- 
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rait une distraction pour moi. Il organisa donc des 
parties de chasse avec des voisins et des anus, l'y allai 
sans répugnance comme sans enthousiasme^ avec cette 
sorte d'apathie qui était le caractère de toutes mes ac- 
tions depuis mon départ. 

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. 
Je posais mon fusil désarmé à côté de moi^ et je révais. 
Je regardais ies nuages passer. Je laissais ma pensée 
errer dans les plaines solitaires^ et de temps en temps 
je m'entendais appeler par quelque chasseur me mon- 
trant un lièvre à dix pas de moi. 

Aucun de ces détails n'échappait à moa pèfte, et 
il ne se laissait pas prendre à mon calme extérieur, 
n comprenait bien que^ si abattu qu'il fùt^ mon cœur 
aurait quelque jour une réaction terrible^ dangereuse 
peut-être^ et tout en évitant de paraître me consoler^ il 
faisait son possible pour me distraire. 

Ma sœur^ naturellement^ n'était pas dans la confi- 
dence de tous ces événements^ elle ne s'expliquait donc 
pas pourquoi^ moi^ si gai autrefois^ j'étais tout à coup 
devenu si rôveur et si triste. 

Parfois^ surpris au milieu de ma tristesse par le re- 
gard inquiet de mon père^ je lui tendais la main et je 
serrais la sienne comme pour lui demander tacitement 
pardon du mal que^ malgré moi^ je lui faisais. 

Un mois se passa ainsi^ mais ce fut tout ce que je 
pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans* 
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cesse. J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme 
pom* qu'elle pût me devenir indifférente tout à coup, 
n fallait ou que je l'aimasse ou que je b haïsse. Il 
fallait surtout^ quelque sentiment que j'eusse pour elle, 
que je la revisse, et cela tout de suite. 

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute 
la violence de la volonté qui reparaît enfin dans un 
corps inerte depuis longtemps. 

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans 
huit jours qu'il me fallait Marguerite, c'était le lende- 
main même du jour où j'en avais eu l'idée ; et je vins 
dire à mon père que j'allais le quitter pour des affaûes 
qui me rappelaient à Paris, mais que je reviendrais 
{NTomptement. 

n devina sans doute le motif qui me faisait paitlr, 
car il insista pour que je restasse ; mais, voyant que 
l'inexécution de ce désir, dans l'état irritable où j'é- 
tais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, 
il m'embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de 
revenir bientdt auprès de lui. 

Je oe dormis pas avant d'être arrivé à Paris. 

Une fois arrivé, qu'allais-je faire? je l'ignorais ; 
mais il fallait avant tout que je m'occupasse de Mar- 
guerite. 

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait 
beau, et qu'il en était encore temps, je me rendis aux 
Champs-Elysées. 

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et 

16. 
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du rond-point à la place de la Concorde, la voiture da 
Marguerite. 

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture état 
telle qu'autrefois ; seulement elle n'était pas dedans. 

A peine avais-je remsu^qué cette absence, qu'en 
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite 
qui descendait à pied, accompagnée d'une fenune que 
je n'avais jamais vue auparavant. 

En passant à côté de moi, elle p&lit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un violent bat- 
tement de cœur m'ébranla la poitrine ; mm je parvins 
à donner une expression froide à mon visage, et je 
saluai froidement mon ancienne maîtresse, qm rejd* 
gnit presque aussitôt sa voiture, dans laquelle elle 
monta avec son amie. 

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue 
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait apjvis 
mon départ, qui l'avait tranquillisée sur la. suite de 
notre rupture ; mais, me voyant revenir, et se trouvant 
face à face avec moi, pâle comme je l'étais, elle avait 
compris que mon retour avait un but, et elle devait se 
demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j'avms retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour 
me venger d'elle, j'avais pu venir à son secours, je lui 
aurais peut-être pardonné, et n'aurais oef^Ainement 
pas songé à lui faire du mal; mais je la retrouvais 
heureuse en apparence du moins ; un autre Im avait 
rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer ; notre 



rupture^ venue d'elle^ prenait par conséquent le csi^cr- 
tère du plus bas intérêt ; j'étais humilié dans mon 
aniour-propre comme dans mon amour^ il fallait né- 
cessairement qu'elle payât ce que J'avais souflFert. 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette 
femme ; par conséquent^ ce qui devait lui faire le plus 
de mal^ c'était mon indifférence; c'était donc ce sen- 
timent^là qu'il fallait feindre non-seulement à sesyeux^ 
mais aux yeux des autres. 

J'essayai de me faire un visage souriant^ et je me 
rendis chez Prudence. 

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit 
attendre quelques instants dans le salon. 

Madame Duvernoy parut enfin^ et m'introduisit 
dans son boudoir; au moment où je m'y asseyais^ 
j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit 
crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée vio- 
lemment. 

-— Je vous dérange ? demandai-je à Prudence. 

— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous 
a entendu annoncer, elle s'est sauvée : c'est elle qui 
vient de sortir. 

— Je lui fais donc peur, maintenant î 

— Won, mais elle craint qu'il ne vous soit dé$ 
agréable de la revoir. 

— l'ourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour 
respirer librement, car l'émotion m'étouffait; la pauvre 



164 LA UAMB 

fille m'^a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles d 
ses diamants^ elle a bien fait, et je ne dois pa8 lui en 
vouloir. Je Tai rencontrée aujourd'hui, continua!-je 

négligemment 

— Où ? fit Prudence, qui me regardait et semblait 
se demander si cet homme était bien celui qu'elle avait 
connu si amoureux. 

— - Aux Champs-Elysées. Elle était avec une autre 
femme fort jolie. Quelle est cette femme? 

— Comment est-elle î 

— Une blonde, mince, portant des anglaises ; des 
jeux bleus, très-élégante. 

— Ah ! c'est Olympe; une très-jolie fille, en eiet. 

— Avec qui vit-elle T 

— Avec personne, avec tout le monde. 

— Et elle demeure T 

— Rue Tronchet, n^ Ah çà, vous voulez lui faire 

la cour? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— El Marguerite î 

— Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce 
serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la 
façon de rompre fait beaucoup. Or, Mai^erite m'a 
donné mon congé d'une façon si légère, que je me 
buis trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme 
je l'ai c-é, car j'ai été vraiment fort amoureux deoette 

au.. 
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Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces 
choses-là : Teau me coulait sur le front. 

— Elle vous aimait bien, allez^ et elle vous aime 
toujours : la preuve, c'est qu'après vous avoir rencon* 
tré aujourd'hui, elle est venue tout de suite me faire 
part de cette rencontre. Quand elle est arrivée die était 
toute tremblante, près do se trouver mal. 

— Eh bien 1 que vous a-tpclle dit î 

— Elle m'a dit : Sans doute il viendra vous voir^ et 
elle m'a priée d'implorer de vous son pardon. 

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est 
une bonne fille, mais c'est une fille ; et ce qu'elle m'a 
fait, je devais m'y attendre. Je lui suis même recon- 
naissant de sa résolution, car aujourd'hui je me de- 
mande à quoi nous aurait menés mon idée de vivre 
tout à f^t avec elle. C'était de la folie. 

— Elle sera bien contente en apprenant que vous 
avez pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait, 
n était temps qu'elle vous quitt&t, mon cher. Le gre- 
din d'homme d'affaires à qui elle avait proposé de 
vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers 
pour leur demander combien elle leur devait ; ceux-ci 
avaient eu peur, et l'on allait vendre dans deux iours. 

— Et maintenant, c'est payé! 

— A peu près. 

-* Et qui a fait les fonds ? 

— Le comte de N... Ah! mon cher ! il y a des 
honmies faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt 
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mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins. Il mH bien 
que Marguerite n'est pas amoureuse à» lui, ce qid ne 
Tempêche pas i'ètre très-gentil pour elle. Vous avet 
vu, il lu* a racheté ses chevaux, il .lui a retiré ses bi- 
joux et lui donne autant d'argent que le duc lui en 
donnait ; si elle veut vivre tranquillement, cet homme- 
là restera longtemps avec elle. 

— Et que fait-elle ? habite-t-elle tout à fait Paris? 

— Elle n'a jamais voulu retourner à fiougival de- 
puis que vous en êtes parti. C'est moi qui suis allée y 
chercher toutes ses affaires, et môme les vôtres, dont 
j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a 
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiflrc. 
Marguerite a voulu le prendre et l'a chez elle. Si vous 
y tpnez, je le Im redemanderai. 

— Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais Ic^ 
larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir 
de ce village où j'avais été si heureux, et à l'idée que 
Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi 
et me rappelait à elle. 

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions de 
vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses 
pieds. 

— Du reste, reprit Prupence, je ne l'ai j<*imab vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus^ 
elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. Der- 
nièrement, après un souper, elle est restée huit jours 
HXL lit ; et quand le médecin lui « permis de se laver» 
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die a recommenoé, au risque d'en nM)ui:ir. bez-vous 
kl voir? 

— A quoi bon ? Je suis venu vous voir^ vous^ parce 
que vous avez été toujours charmante pour moi^ et que 
je vous connaissais avant de connaître Marguerite. C'est 
à vous que je dois d'avoir été son amant^ comme 
c'est à vous que je dois de ne plus l'être^ n'est-ce pas î 

— Ah ! dame^ j'ai fait tout ce que j'ai pu poiv 
qu'elle vous quittât^ et je crois que plus tard vous ne 
m'en voudrez pas« 

— - Je vous en ai une double reconnaissance^ ajou* 
tai-je en me levant^ car j'avais du dégoût pour cette 
femme^ à la voir prendre au sérieux tout ce que je lui 
disais. 

— Vous vous en allez î 

— Oui. 

J'en savais assez. 

— Quand vous reverra-i-on î 

— Bientôt. Adieu. 
•— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu'à la porte^ et je rentrai 
chez moi des larmes de rage dans les yeux et un be- 
soin de vengeance dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme 
les autres ; ainsi^ cet amour profond qu'elle avait pour 
moi n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie 
passée et cAutre la besoin d'avohr une voiture et de 
faire ùes orgie":* 



206 ^ D^AIE 

mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins» H «ait bien 
que Marguerite n'est pas amoureuse d« lui, ce qui ne 
Tempêche pas i'ètre très-gcutil pour elle. Vous avet 
vu, il lu* a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bi- 
joux et lui donne autant d'argent que le duc lui en 
donnait ; si elle veut vivre tranquillement, cet hompie- 
là restera longtemps avec elle. 

— Et que fait-elle ? habite-t-elle tout à fait Paris! 

— Elle n'a jamais voulu retourner à fiougival de- 
puis que vous en êtes parti. C'est moi qui suis allée y 
chercher toutes ses affaires, et môme les vôtres, dont 
j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a 
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. 
Marguerite a voulu le prendre et Ta chez elle. Si vous 
y tpnez, je le lui redemanderai. 

— Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les 
larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir 
de ce village où j'avais été si heureux, et à l'idée que 
Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi 
et me rappelait à elle. 

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions de 
vengeance auraient disparu et je serms tombé à ses 
pieds. 

— Du reste, reprit Prupence, je ne Pai jamus vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus, 
elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. Der- 
nièrement, après un souper, elle est restée huit jours 
HXL lit ; et quand le médecin lui a permis de se laver* 
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kl voir? 

— A quoi bon ? Je suis venu vous voir^ vous^ parce 
que \x)us avez été toujours charmante pour moi^ et que 
je vous connaissais avant de connaître Marguerite. C'est 
à vous que je dois d'avoir été son amant^ comme 
c'est à vous que je dois de ne plus l'être^ n'est-ce pas î 

— Ah ! dame^ j'ai fait tout ce que j'ai pu poiv 
qu'elle vous quittât^ et je crois que plus tard vous ne 
m'en voudrez pas« 

— - Je vous en ai une double reconnaissance^ ajou- 
tai-je en me levant^ car j'avais du dégoût pour cette 
femme^ à la voir prendre au sérieux tout ce que je lui 
disais. 

— Vous vous en allez î 

— Oui. 

J'en savais assez. 

— Quand vous reverra-t-on T 

— Bientôt. Adieu. 
•— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu'à la porte^ et je rentrai 
chez moi des larmes de rage dans les yeux et un be- 
soin de vengeance dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme 
les autres ; ainsi^ cet amour profond qu'elle avait pour 
moi n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie 
passée et cAutre la besoin d'avohr une voiture et de 
faire ùes orgif»':* 
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Voilà ce que je me disais au milieu de mes insom- 
nies^ tandis que si j'avais réfléchi aussi froidement 
que je l'affectais^ j'aurais vu dans œtte nouvelle 
existence bruyante de Marguerite Tespéranoe pour 
elle de faire taire une pensée continue^ na souvenir 
incessant. 

Malheureusement^ la passion mauvaise dominiît en 
moi^ et je ne cherchai plus qu'un moyen de torturer 
cette pauvre créature. 

Oh ! rhomme est bien petit et bien vil, qoand Ynne 

de ses étroites passions est blessée. 

Cette Olympe^ avec qui je Tavais vnOj était rinon 
l'amie de Marguerite^ du moins celle qu'dle fréquen- 
tait le plus souvent depuis son retour à Paris^ Elle 
allait donner un bal^ et conune je supposais que Mar- 
guerite y serait, je cherdiai à me faire donner nne 
invitation et je l'obtins* 

Quand, plein de mes douloureuses émoffionsy j'arri- 
vai à ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, on 
criait même, et dans un des quadrilles j'aperçus Mar* 
guérite dansant avec le comte deN...^ lequel paraissait 
tout fier de la montrer, et semblait dire à tout le 
monde : 

— Cette femme est à moi. 

J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face de 
Marguerite, et je la regardai danser. A peine m'eui- 
elle aperçu, qu'elle se troubla. Je le vis el je la sihiei 
distraitement de la main et des yeux. 
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Quand je songeais qu'après le bal^ ce ne serait plus 
avec moi^ mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, 
quand je me représentais ce qui vraisemblablement 
allait suivre leur retour chez elle, le sang me montait 
au visage, et le besoin me venait de troubler leurs 
amours. 

Après la contredanse j'allai saluer la maîtresse de 
la maison, qui étalait aux yeux de ses invités des épau- 
les magnifiques et la moitié d'une gorge éblouissante. 

Cette fille-là était belle, et au point de vue de la 
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux 
encore à certains regards que celle-<^i jeta sur Olympe 
pendant que je lui parlais. L'homme qui serait l'amant 
de cette femme pourrait être aussi fier que l'était 
H. de N... et elle était assez belle pour inspirer une 
passion égale à celle que Marguerite m'avait inspirée. 

Elle n'avait pas d'amant à cette époque. Il ne serait 
pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer 
assez d'or pour se faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma mat- 
tresse. 

Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe. 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une 
morte, mettait sa pelisse et quittait le bal. 
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C^était déjà quelque chose^ mais ce n'était pas 
assoz. Je comprenais Tempire que j'avais sur cette 
femme et j'en abusais lâchement. 

Quand je pense qu'elle est morte maintenant^ je me 
demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que 
j'ai fait. 

Après le souper^ qui fut des plus bruyants, on se mil 
à jouer. 

Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon aigent 
avec tant de hardiesse qu'elle ne pouvait s'empêcher 
d'y faire attention. En un instant je gagnai cent cin- 
quante ou deux cents louis^ que j'étalais devant moi 
et sur lesquels elle fixait des yeux ardents. 

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point com- 
plètement et qui s'occup&t d'elle. Tout le reste de la 
nuit je gagnai^ et ce fut moi qui lui donnai de raq[ent 
pour jouer^ car elle avait perdu tout ce qu'elle avait 
devant elle et probablement chez elle* 

A cinq heures du matin on partit. 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais 
resté en arrière sans que l'on s'en aperçût, car je n'é- 
tais Tami d'aucun de ces messieurs. 

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais des- 
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cendre comme les autres, quand revenant vers elle, je 
Ittidi^ : 

— Il faut que je vous parle* 

— Demain^ me dilrelle. 

— Non> maintenant. 

— Qu'avez'vous à me dire î 

— Vous le verrez. 

Et je rentrai dansr l'appartement 

— Vous avez perdu, lui dis-je . 

— Oui. 

— Tout ce que vous aviez chez voue I ' 
EUe hésita. 

— Soyez franche. 

— Eh bien, c'est vrai. 

— J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous 
voulez nie garder ici. 

Et en même temps je jetai Tor sur la table. 

— Et pourquoi cette proposition? 

— Parce que je vous aime, pardieu ! 

— Non, mais parce que vous êtes amoureux de 
Marguerite et que vous voulez vous venger d'elle en 
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme 
comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis 
encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle 
que vous me proposez. 

— - Ainsi, vous refusez^ 
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— Oui. 

— Préférez-Yous m'aimer pour nea î Cest moi qnl 
n'accepterais pas alors. Réfléchissez^ ma chère Olympe; 
ie vous aur&is envoyé une personne quelconque vous 
proposer ces trois cents louis de ma part aux condi- 
tions que j'y mets^ vous eussiez accepté. J'ai mieux 
aimé traiter directement avec vous. Aoceptei^ nos 
chercher les causes qui me font .agir^ dites-vous que 
vous êtes beile^ et qu'il n'y a rien d'étonnant qœ je 
sois amoureux de vous. 

Marguente était une fille entretenue comme Olympe, 
et cependant je n'eusse jamais osé liû dire, la premièn 
fois que je l'avais vue, ce que je venais de dire k cette 
femme. C'est que j'aimais Marguerite, c^est que j'avais 
deviné en elle des instincts qui manquaient k cette 
autre créature, et qu'au moment même ob je proposais 
ce marché, malgré son extrême beauté, ceUe avec qui 
j'allais le conclure me dégoûtait. 

Elle finit par accepter, bien entendu, et k midi Je 
sortis de chez elle son amant : mais je quittai son lit 
sans emporter le souvenir des caresses et des mots 
d'amour qu'elle s'était crue obligée de me prodigua 
pour les six mille francs que je lui laissais. 

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-lk. 

A compter de ce jour, je fis subir à Maïq^uerite une 
persécution de tous les instants. Olympe et elle cet- 
sèrent dese voû, vous comprenez aisément pourquoi. 
Je donnai à ma nouvelle maîtresse une voiture, dea 



A17X CAUÉLIAS. 273 

bijoux^ ]e jouai, je fis enfin toutes les folies propres à 
un homme amoureux d'une femme comme Olympe. 
Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitôt* 

Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par 
croire que j'avais complètement oublié Marguerite. 
Celle-ci, soîtqu'eHe eût deviné. le motif qni me fai- 
sait agir, soit qu'elle se trompftt comme les autres, 
répondait par une grande dignité aux blessures que je 
lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissmt souf- 
frir, car partout où je la rencontrais, je la revoyais 
toujours de plus en plus p&le, de plus en plus triste. 
Mon amour pour elle, exalté à ce point qu*il se croyait 
devenu de la haine, se réjouissait à la vue de cette 
douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des circon- 
stances où je fus d'une cruauté inf&me, Mai^erite leva 
sur moi des regards si suppliants que je rougissais du 
rdle que j'avais pris, et que j'étms près de lui en de- 
mander pardon. 

Hais ces repentirs avaient la durée de l'éclair et 
Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce d'amour- 
propre de côté, et compris qu'en faisant du mal à 
Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu'elle vou- 
drait, m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait 
chaque fois qu'elle en trouvait Toccasion, avec cette 
persistante lâcheté de la fenune autorisée par un 
homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni 
au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer. 
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Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient 
succédé aux impertinences directes, et il n'y avait hon- 
teuses choses que je n'engageasse ma maîtresse à 
raconte^ et que je ne racontasse moi>-méme sur Mar- 
guerite. 

n fallait être fou pour en arriver là. J'étais comme 
un homme qui s'étant grisé avec du mauvais vin 
tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la 
main est capable d'un crime sans que la pensée y 
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je 
souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la di- 
gnité sans mépris, avec lesquels Marguerite répon- 
dait à toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux 
la faisaient supérieure à mcû, m'irritaient encore con- 
toeelle. 

Un soh-, Olympe était allée je ne sais où^ et s^ 
était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait 
pas fait grâce à la sotte fille qui l'insultait, au point 
que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe 
était rentrée furieuse, et l'on avait emporté Marguerite 
évanouie. 

En rentrant. Olympe m'avait raconté ce qui s'était 
passé, m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avmt 
voulu se venger de ce qu'elle était ma maltresse, et 
qu'il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi absent 
ou non, la femme que j'aimais. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, 
et que tout ce que je pus trouver d'amer, de honteux 



ACl CASIÈUAft. 275 

0l de cnid^ je le mis dans cette épttre que j'envoyai le 
jour même à son adresse. 

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheu- 
reuse le supportât sans rien dire. 

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver ; 
aussi étais-je résolu à ne pas sortir dacheas moi de tout 
le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence. 

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui de- 
mander à quoi je devais sa visite ; mais ce jour-là 
madame Duvemoy n'était pas rieuse^ et d'un ton 
sérieusement ému elle me dit que depuis mon retour^ 
c'est-à-dire depuis trois semaines environ^ je n'avais 
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine 
à Marguerite ; qu'elle en était malade^ et que la 
scène de la veille et ma lettre du matin Tavaient mise 
dans son lit. 

Bref^ sans me faire de reproches^ Marguerite m'en- 
voyait demander grâce en me faisant dire qu'elle n'a- 
vait plus ni la force morale ni la force physique de sup- 
porter ce que jo lui faisais. 

— Que mademoiselle Gautier^ dis-je à Prudence^ 
me congédie de chez elle^ c'est son droite mais qu'elle 
insulte une femme que j'aime, sous prétexte que 
cette femme est ma maîtresse, c'est ce que je ne per- 
mettrai pas. 

— Mon ami, me dit Prudence, vous subissez l'in- 
fluence d'une fille sans cœur et sans esprit ; vou^ 
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en êtes amoureux^ il est vrai^ mais ce n'esl jpu 
une raison pour torturer une femme qui ne peut se 
défendre. 

— Que mademoiselle Gautier m'envoip son comte 
de N...^ et la partie sera égale. 

— Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Aind, 
mon cher Armand^ laissez-la tranquille ; si voiis k 
voyiez^ vous auriez honte de la façon dont vous vous 
conduisez avec elle. Elle est pftle^ die tousse, die nln 
pas loin maintenant. 

Et Prudence me tendit la main en ajoutant : 

— Venez la voir^ votre visite la rendra bien lieih 
reuse. 

— - Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N... 

— H. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le 
souffrir. 

— Si Marguerite tient à me voir^ elle sait où je de- 
meure^ qu'elle vienne^ mais moi je ne mettrai pas les 
pieds rue d'Antin. 

— Et vous la recevrez bien f 

— Parfaitement. 

— Eh bien I je suis sAise qu'elle viendra» 

— Qu'elle vienne. 

— Sortirez-vous aujourd'hui! 

— Je serai chez moi toute la soirée. 

— Je vais le lui dire. 
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Prudence partit. 

Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais pas 
la voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. A peine 
si je passais wie nuit avec elle par semaine. Elle s'en 
consolait^ je crois^ avec un acteur de je ne sais quel 
théâtre du boulevard. 

Je sortis pour dtner et je rentrai presque immédia- 
tement. Je fis faire du feu partout et je donnai congé à 
Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impres* 
sions diverses qui m'agitèrent pendant une heure 
d'attente; mais^ lorsque vers neuf heures j'entendis 
sonner^ elles se résumèrent en une émotion telle^ 
qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé de m'appuyer 
contre le mur pour ne pas tomber. 

Heureusement l'antichambre était dans la demi- 
teinte^ et l'altération de mes traits était moins vi- 
sible. 

Marguerite entra. 

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je recon* 
naissais son visage sous la dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle était pâle comme le marbre. 

— Kj voici, Armand^ dit-elle; vous avez désbé me 
voir, je suis venue. 

Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains^ elle 
fondit en larmes. 
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Je m^approchai d'elle. 

— Qu'avez-vous T lui dis-je d'une voix altérée. 

Elle me serra la main sans me répondre^ car les 
larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques in- 
stants après^ ayant repris un peu de cahne^ eDe 
me dit : 

— Tous m'avez bien fait du mal^ Armand^ et moi je 
ne vous ai rien fait. 

— Rien ? répliquai-je avec un sourire «nier. 

— Rien que ce que les circonstances m'ont forcée à 

s faire. 

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou 
si vous éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue 
de Marguerite. 

La dernière fois qu'elle était venue chez moi» elle 
s'était assise à la place où elle venait de s'asseoir ; seu- 
lement^ depuis cette époque^ elle avait été la mal- 
tresse d'un autre; d'autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres^ auxquelles malgré moi ten- 
daient les miennes^ et pourtant je sentais que j'aimais 
cette femme autant et peut-être plus que je ne Pavûs 
jamais aimée. 

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la 
conversation sur le sujet qui l'amenait. Mai^erite le 
comprit sans doute^ car elle reprit : 

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai 
deux choses à vous demander : pardon de ce que j'ai 
dit hier à mademoiselle Olympe, et grftce de ce que 
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VOUS êtes peut-être prêt à me faire encore. Volontiu- 
rement ou non, depuis votre retour^ vous m'avez fait 
tant de mal^ que je serais incapable mamtenant de 
supporter le quart des émotions que J'ai supportées 
jusqu'à ce matin. Vous aurez pitié de moi^ n'est-ce 
pas? et vous comprendrez qu'il y a pour un homme de 
cœur de plus nobles choses à faû*e que de se venger 
d'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez^ 
prenez ma main. J'ai la fièvre^ j'ai quitté mon lit pour 
venir vous demander non pas votre amitié^ mais votre 
indifférence. 

En effets je pris la main de Marguerite. Elle était 
brûlante^ et la pauvre femme frissonnait sous son man- 
teau de velours. 

Je roulai près du feu le fauteuil dans lequel elle était 
assise. 

— Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert^ repris- 
je^ la nuit oh, après vous avoir attendue à la campagne^ 
je suis venu vous chercher à Paris^ où je n'ai trouvé 
que cette lettre qui a failli me iiendre fou? 

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 
moi qui vous aimais tant I 

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas 
venue pour en parler. J'ai voulu vous voir autrement 
qu'en ennemi, voilà tout, et j'ai vouhi vous seirer en- 
core une fois la main. Vous avez une maîtresse jeune 
jolie, que vous aimez, dit-on; soyez heureux avec eiie, 
et oubliez-moi* 
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— Et vous^ VOUS êtes heureuse^ sans doute T 

— Ai*je le visage d'une femme heureuse^ Armand! 
ne raillez pas ma douleur^ vous qui savez mieux que 
peionne quelles en sont la cause et l'étendue. 

~ Il ne dépendait que de vous de n'dtre jamais 
nialheureuse^ si toutefois vous Tètes comme vous le 

dites. 

— Non^ mon ami^ les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J'ai obéi^ non pas b mes instincts 
de fille^ comme vous paraissez le dire^ mais à une né- 
cessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour^ 
et qui vous feront me pardonner. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons au- 
jourd'hui î 

— Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapproche- 
ment impossible entre nous^ et qu'elles vous éloigne- 
raient peut-être de gens dont vous ne devez pas vous 
éloigner. 

— Quels sont ces gens T 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému^ quand je comparais en 
moi-même cette femme pâle et pleurante à cette flUe 
folle qui s'était moquée de moi à l'Opéra-Clomique. 
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«— Tous ne vous en irez pas^ dis-je en me mettant 
devant la porte. 

— Pourquoi î 

— Parce que^ malgré ce que tu m'as fait^ je t'aimi 
toujours et que je veux te garder ici. 

— Pour me chasser demain^ n'est-ce pas ? Non^ 
c'est impossible ! Nos deux destinées sont séparées^ 
n'essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez 
peut-être/ tandis que maintenant vous ne pouvez que 
me haïr. 

— NoD^ Marguerite^ m'écriai-je en sentant tout mon 
amour et tous mes dé^s se réveiller au contact de 
cette femme. Non;^ j'oublierai tout^ et nous serons hra- 
reux comme nous nous étions promis de l'être. 

Marguerite secoua la tête en signe de doute^ et dit : 

— Ne suis-je pas votre esclave^ votre chien? faites 
de moi ce que vous voudrez^ prenez-moi^ je suis à vous. 

£t ôtant son manteau et son chapeau^ elle les jeta 
siu* le canapé et se mit à dégrafer brusquement le cor- 
sage de sa robe^ car par une de ces réactions k &é- 
qucntes de sa maladie^ le sang lui montait du cœur à la 
tète et l'étouffait. 

Une tou7 sèche et rauque s'ensuivit. 

-— Faites dire à mon cocher^ reprit-elle^ de recon- 
duire ma \x)iture. 

Je descendis moi-même congédier cet homme* 

16. 
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— Et vous^ VOUS êtes heureuse^ sans doute T 

— Ai*je le visage d'une femme heureuse^ Armand! 
110 raillez pas ma douleur^ vous qui savez mieux que 
peionne quelles en sont la cause et l'étendue. 

— Il ne dépendait que de vous de n'dtre jamais 
nialheureuse^ si toutefois vous l'êtes comme vous le 

dites. 

— Non^ mon ami^ les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J'ai obéi^ non pas b mes instincts 
de fille^ comme vous parmssez le dire^ mais à une né- 
cessité sérieuse et à des raisons que vous saurez on joor^ 
et qui vous feront me pardonner. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons au- 
jourd'hui t 

— Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapinrodie- 
ment impossible entre nous^ et qu'elles vous Soigne- 
raient peut-être de gens dont vous ne devez pas vous 
éloigner. 

— Quels sont ces gens T 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému^ quand je comparais en 
moi-même cette femme pftle et pleurante à cette flUe 
folle qui s'était moquée de moi à rOpéra-Gomiqae. 
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— Et vous^ VOUS êtes heureuse^ sans doute T 

— Ai*je le visage d'une femme heureuse^ Armand t 
De raillez pas ma douleur^ vous qui savez mieux que 
peionne quelles en sont la cause et l'étendue. 

~ n ne dépendait que de vous de n'dtre jamais 
nialheureuse^ si toutefois vous l'êtes comme vous le 

dites. 

— Non^ mon ami^ les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J'ai obéi^ non pas à mes instincts 
de fiUe^ comme vous paraissez le dire^ mais à une né- 
cessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour^ 
et qui vous feront me pardonner. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons au- 
jourd'hui î 

— Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapinrodie- 
ment impossible entre nous^ et qu'elles vous éloigne- 
raient peut-être de gens dont vous ne devez pas vous 
éloigner. 

— Quels sont ces gens T 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette et expreaùve 
douleur sans en être ému^ quand je comparais en 
moi-même cette femme pftle et pleurante à cette flUe 
folie qui s'était moquée de moi à rOpérarComique. 
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^▼oni oo vous en irez pus, dis-je en me mettant 
devant la porte. 

— Pourçioiï 

— Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aîaïf 
toujours et que je veux te garder ici. 

— Pont Une chasser demain, n'est-ce pas î Non, 
C^est iB^K>ssïb1e I Nos deux destinées sont séparées, 
n'essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez 

. peut-être, tandis que maintenant tous ne pouvez que 
me haïr. 

— Non, Hai^guerite, m'éoiai-jB an aantaDt tont dm» 
amour et tous m» désiri se lAvei&er aa conteol de 
cette femme. Non, j'ouUi»«i tout, et noof latoiift bM- 
reux comme nous nous éOûo» pnmil de PAbe. 

Ha^erite secoua la tMe m signe de doute, et dA : 

— Ne sui»-je pas votre eadare, rtitte chirn 1 faites 
demoice qnevons voudrex, prenes^notj je suisàvous. 

Et 6tant son manteau et son chapeau, elle les )cta 
sur le canapé et se mit à dégrafer brusqneoient le cor- 
sage de sa robe, car par one de ces téaotum b 4té> 
quentes de sa maladie, le sang lui montait da eœnr fc la 
tâte et l'étooffait 

Une toux aiàie et nuque s'ensuiriL 

— Faites dire ft mon cocher, leprifr^Ue» de recon- 
duire ma voiture. 

Je descendis moi-mbne eongUier cet homBieii 
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Quand je rentrai^ Marguerite était étendue devant le 
feu^ et ses dents claqusdent de froid. 

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle 
fit un mouvement^ et je la portai toute glacée dam 
mon lit. 

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de la ré- 
chauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une 
parole^ mais elle me souriait. 

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Mar- 
guerite semblait être passée dans les baisers dont elle 
me couvrait^ et je Vaimais tant qu'au milieu des trans- 
ports de son amour fiévreux^ je me demandais si je 
n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartint jamais à on 
autre. 

Un mois d'un amour comme celui-là^ et de corpi 
comme de cœur^ on ne serait plus qu'un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une pa* 
rôle. De grosses larmes coulaient de temps en temps 
de ses yeux et s'arrêtaient sur sa joue^ brillantes 
comme des diamants. Ses bras épuisés s'ouvrsdent de 
temps en temps pour me saisir^ et retombaient sans 
force sur le lit. 

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui 
s'était passé depuis mon départ de BougivaU et je dis à 
Marguerite : 

— VeuX'tu que nous partions^ que nous quitttoni 

Paris? 



* 

A 
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^— Non^ non^ me dit-elle presque avec effroi^ nous 
serions trop malheureux^ je ne puis plus servir à ton 
bonheur, mais tant qu'il me restera un «ouffle^ je 
serai Tesclave de tes caiffices. A quelque heure du 
jour ou de la nuit que tu me veuilles^ viens^ je seam 
à toi; mais n'assocûs plus ton avenir au mien^ tu se- 
rais trop malheureux et tu me rendrais trop mslhett» 
reuse. 

Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille^ profites-en^ mais ne me demande pas autre 
chose. 

Quand elle fut partie^ je fus épouvanté de la soli- 
tude dans laquelle elle me laissait. Deux heures après 
son départ^ j'étais encore assis sur le lit qu'elle venait 
de quitter, regardant Toreiller qui gardait les pUs de 
sa forme, et me demandant ce que j'allais devenir 
entre mon amour et ma jalousie. 

A cinq heures, sans savoir même ce que j'y allais 
faire, je me rendis rue d'Antin. 

Ce fut Nanine qui m'ouvrit. 

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle 

avec embarras. 

— Pourquoi ? 

— Parce que M. le comte de N... ^t là, et qtf il a 

entendu que je laissasse entrer personne. 

— C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié. 

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savei" 
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VOUS ce que je fis pendant la minute de délire jaloux 
qui suffisait à Texécution de Faction honteuse que 
j'allais commettre^ savez-vous ce que je fis? Je me dit 
que cette femme se moquait de moi^ je me la repré- 
sentai dans son téte-à-téte inviolable avec le comte^ 
répétant les mêmes mots qu'elle m'avait dits la noit^ 
et prenant un billet de cinq cents francs^ je le lui œ- 
voyai avec ces mots : 

« Vous êtes partie A vite ce matin, que j'ai oublié 
« de vous payer. 

c Voici le prix de votre nuit. » 

Puis^ quand cette lettre fut portée^ je sorUs comme 
pour me soustraire au remords instantané de ctitte 
infamie. 

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour me distraire. 

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du mdns, 
car peut-être un homme avait-il fait avec elle le lève 
que j'avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et 
libre sio^s de m'en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m'avait pas répondu. 

Il esi inutile que je vous dise dans qudle agitatioii 
je passai la iournée du lendemain. 
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A six heures et demie^ un commissionnaire apporta 
une enveloppe contenant ma lettre et le billet <ie cinq 
cents francs^ sans un mot de plus. 

— Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme. 

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre 
dans la malle de Boulogne^ et qui m'a recommandé 
de ne l'apporter que lorsque la voiture serait hors de 
la cour. 

Je courus chez Mai^erite. 

— Madame est partie pour T Angleterre aujourd'hui 
à six heures^ me répondit le portier. 

Rien ne me retenait plus à Paris^ ni haine ni 
amour. J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient; j'allai 
dire à mon père le désir que j'avais de l'accompa- 
gner; mon père me donna des traites^ des recomman- 
dations^ et huit ou dix jours après je m'embarquai à 
Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un attaché de 
l'ambassade^ que j'avais vu quelquefois chez Margue- 
rite^ la maladie de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je reçu^ à 
Toulon. 

Je partis aussitôt et vous savez le reste. 

Haintenaiit il ne vous reste plus qu'à lire les quel- 
ques feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont 
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le complémeat indispensable de ce qee je viens de 

TOUS raconter. 



XKV 

Annand, fatigué de ce long récit souvent iitter- 
rompu par ses larmes^ posa ses deux mûns sur son 
firent et ferma les yeux soit pour penser^ soit pour es- 
sayer de dormir, après m'avoir donné les pages écrites 
de la main de Marguerite. 

Quelques instants après^ une respiration un ftu 
plus rapide me prouvait qu'Armand dormait, mais 
de ce sommeil léger que le moindre bnût fut 
envoler. 

Voici ce que je lus^ et que je transcris sans ajoàler 
ni retrancher une syllabe : 

« C'est aujourd'hui le 18 décembre. Je suis souf^^ 
frante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pifs 
le lit; le temps est sombre^ je sids triste; personne 
n'est auprès de moi^ je pense à vous^ Armand. Et 
vous^ où ôtes-vous à l'heure où f écris ces Hgnc»? 
Loin de Paris^ bien loin^ m'a-i-on dit, et peoMtre 
avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin soyei heu- 
reux^ vous à qui je dois les seuls moments de joie de 
ma vib. 

c Je n'avais pu résister au désir de vous dcmnei 
FexpHcation de ma conduite^ et je vous avais écrit 
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une lettre^ mais écnie par une fille comme moi^ une 
pareille lettre peut être regardée comme un men- 
songe^ è moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorité^ et qu'au lieu d'être une lettre^ elle ne soit 
une cDnfession. 

« Aujourd'hui^ je suis malade; je puis mourir de 
cette maladie^ car j'ai toujours eu le pressentiment 
que je mourrais jeune. Ma mère est morte de la 
poitrine^ et la façon dont j'ai vécu jusqu'à présent 
n'a pu qu'empirer cette affection^ le seul héritage 
qu'elle m'ait laissé; mais je ne veux pas mourir 
sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur 
moi^ si toutefois^ lorsque vous reviendrei^ vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiei 
avant de partir. 

« Voici ce que contenait cette lettre^ que je serai 
heureuse de récrire^ pour me donner une nouvelle 
preuve de ma justification : 

c Vous vous rappelez^ Armand^ comment l'arrivée 
de votre père nous surprit à Bougival^ vous vous sou- 
venez de la terreur involontaire que cette arrivée me 
causa ; de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que 
vous me racontâtes le soir. 

a Le lendemain^ pendant que vous étiez à Paris et 
que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas^ un 
homme se présentait chez moi^ et me remettait une 
lettre de M. Duval. 

c Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans 
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les tenues les plus graves^ de vous éloigner le Irade» 
main sous un prétexte quelconque et de recevoir votre 
père ; il avait à me parler et me recommandait surtout 
de ne vous rien dire de sa démarche. 

c Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai 
à votre retour d'aller de nouveau à Paris le lende- 
main. 

c Vous étiez parti depuis une heure quand votre 
père se présenta. Je vous fais grâce de Timpresmon 
que me causa son visage sévère. Votre père était imbu 
des vieilles théories^ qui veulent que toute courtisane 
soit un être sans cœur, sans rmson, une espèce de ma- 
chine à prendre de Tor^ toujours prête, comme kg 
machines de fer^ à broyer la mam qui lui tend quelque 
chose^ et à déchirer sans pitié^ sans discernement 
celui qui la fait vivre et agir. 

c Votre père m'avait écrit une lettre très-convena- 
ble pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se pré- 
senta pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut assez 
de hauteur^ d'impertmence^ et même de menaces, 
dans ses premières paroles^ pour que je lui fisse com- 
prendre que j'étais ehez moi et que je n'avais de compte 
à lui rendre de ma vie qu'à cause de la sincère affeo- 
tiou que j'avais pour son fils. 

« n. Duval se calma un peu^ et se mit cependant à 
me dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que 
son fils se ruin&t pour moi; que j'étais belle, il est 
vrai, mais que si belle que je fusse je ne devais 



pMiDB servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'un 
Jeime hosMie pir des dépenses comme celles que je 

< A ceU 3 n'y avait qu'une diou à répondre» n'est- 
. ce pasjt c'était de montrer les preuves que depmi que 
j'étais votre maltresse, aucun saçrifioe ne m'aviiteoàu 
pour voua rester âdèle sans voua demander plus d'ai^ 
gent que vous ne pouviei en dmmw. le mmtni les 
«econnaissances du Htmt-de'Piété', les reçoB des gens 
â qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu enga- 
^et, je fis part à votre père de bu résolutiott de me 
défaire de mon mobilier pmir payer mes dettes, et 
pour vivre avec vous sans vous être une diaige trop 
lourde. Je lui rac(mtai notre bcmhenr, la révélation 
que vous m'aviez donnée d'une vie ^us tranquille et 
plus heureuse, et il finit par se rendre fc l'évidence, tit 
me tendre la main, en me demandant pardon de la 
façon dont il s'était présenté d'alxKd. 

■ Pois il me dit : 

■ — Alors, madame, ce n'est plus par des remon- 
trances et des menaces, mais par des prières, que j'es- 
sayerai d'obtenir de vous un sacrifice -çiaà grand tfaa . 
tous ceux que vous avei encore faits pour mon Bls^ 

■ Je tremblai à ce préambule. 

« Votre père se rapprocha de moi, me pril les deux 
mains et continua d'un ton affectueux : 

« — Mon entant, ne ^enei pas en mauvaise part 
ce que je vais vous dire ; «Hsprenez seulement qncla 
iX 
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Yie a parfois des nécessités cruelles pour le cœur^ mab 
qu'il faut s'y soumettre. Vous êtes bonne, et votre 
àme a t\^ff^r\âT(\s\iÂ^ jp^vimiiiAfi h hî^n rtftfr rismincy 

qui peut-être vous méprise nt et ne vous vaknt p as. 
Hais songes qu'à oàté de la maltresse il y a la famille; 
qu'outre l'amour il y a les devoirs ; qu'à l'ftge des pas- 
sions succède l'âge où rhonune, pour être respecté, a 
besoin d*étre solidement assis dans une position sé- 
rieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est 
prêt à vous abandonner l'héritage de sa mèce. S'il 
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le pœnt 
de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de 
vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait 
toujours à l'abri d'une adversité complète. Mais œ sa- 
crifice, il ne peut l'accepter, parce que le monde, qui 
ne vous connaît pas, dimnerait à ce consentement une 
cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que 
nous portons. On ne regarderait pas si Armand vous 
aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un bon- 
heur pour lui et une réhabilitation pour vous; on ne 
verrait qu'mie chose^ c'est qu'Armand Duval a souf- 
fert qu'une fille entretenue, pardonnei-moi, mon 
enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire, vendtt 
pour lui ce qu'elle possédait. Puis le jour des repro- 
ches et des regrets arriverait^ soyez-en sûre, pour vous 
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une 
chaîne que vous ne pourriez briser. Que ferfet'VOCis 
alors ? Votre jeunesse serait perdue, Favenir de mon 
fils serait déindt; ei moi, son père, je n'casais que ie 
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Tun de mes enfants la récompense que j'aitencb^ aes 
deux. 

€ Tous êtes jeune^ vous êtes belle^ la vie vous coo- 
s oleraTvo "« ^^ ^ "ohifîj rt Ifr fiouvf^njr fJSmft linrm f 
action rach ètera pour w^na b^^n Hpgp.Tinsfts p ig ées. 
Depuis six mois qu'il vous connaît^ Armand m'oublie. 
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeftt une fois à 
me répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sût 1 

a Quelle que soit votre résolution de vivre autre- 
ment que vous n'avez vécu^ Armand qui vous aime 
ne consentira pas à la réclusion à laquelle sa modeste 
position vous condamnerait^ et qui n'est pas faite pour 
votre beauté. Qui sait ce qu'il ferait alors 1 II a joué^ ]e 
l'ai su; sans vous en rien dire^ je le sais encore; 
mais dans un moment d'ivresse^ il eût pu perdre une 
partie de ce que j'amasse^ depuis bien des années^ 
pour la dot de ma fille^ pour lui^ et pour la tranquillité 
de mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver peut arriver 
encore. 

c Ëtcs-vous sûre en outre que la vie que vous quit* 
teriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau! 
Êtes-vous sûre, vous qui l'avez aimé, de n'en point 
aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des 
entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre 
amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas le con- 
soler, si, avec l'âge, des idées d'ambition succèdent 
à des rêves d'amour? Réfléchissez à tout cela, ma- 
dame; vous aimez Armand, prouvez-le^id par le seul 
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jpoy en qui vous reste de le lui prouver encore : en 
faisant à son jBiYfiok.tej8ajaJfirrf^ dft Yotra amour. Aucnn 

malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait^ et 
peut-être de plus grands que ceux que je prévois. 
Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a 
aimée ; il peut le provoquer^ il peut se battre, ii peut 
être tué enfin^ et songez à ce que vous souffririez de- 
vant ce père qui vous demanderait compte de la vie de 
son fils. 

< Enfin^ mon enfant^ sachez tout^ car je ne vous ai 
pas tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris. 
J'ai ime fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, 
pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi ^Ue i 
fait de cet amour le rêve de sa vie. J'avais écrit tout 
cela à Armana, mais tout occupé de vous, il ne m'a 
pas répondu. Eh bien! ma fille va se marier. Elle 
épouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans une fa- 
mille honorable qui veut que tout soit honorable dans 
la mienne. La famille de l'homme qui doit devenir 
mon gendre a appris comment Armand vit à Paris, et 
m'a déclaré reprendre sa parole si Armand continue 
cette vie. L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, 
et qui a le droit de compter sur raYenir^fisLiiEaJVOt 
mains. 

c Avez-vousle droit et vous sentez-vous i a foro a d e 
le briser? Au nom de votre amour et de votre-rapemir, 
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille. 

c Je pleurais silencieusement, mon ami, devant 
toutes ces réflexions que j'avais faites bien smivent, et 
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qui^ dans la bouche de votre père^ acquéraient encore 
une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que votre 
père n'osait pas me dire^ et ce qui vingt fois lui était 
venu sur les lèvres : que je n'étais après tout qu'une 
fille entretenue^ et que quelque raison que je donnasse 
à notre liaison^ elle aurait toujours Tair d'un calcul; 
que ma vie passée ne me laissait aucun droit de rêver 
un pareil avenir^ et que j'acceptais des responsabilités 
auxquelles mes habitudes et ma réputation ne don- 
naient aucune garantie. Enfin^ je vous aimais^ Ar- 
mand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval, 
les c hastes sen timents qu 'il évoquait en m oi, l'estime 
de ce vieillard loyal que j'allais conquérir^ la vôtre que 
j'étais sûre d'avou* plus tard^ tout cela éveillait en mon 
cœur de nobles pensées qui me relevaient âmes propres 
yeux^ et faisaient parler en moi de saintes vanités^ in- 
connues jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce 
vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de son fils, di- 
rait à sa fille de mêler mon nom à ses prières, comme 
le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais, et 
j'étais fière de moi. 

(X L'exaltation du moment exagérait peut-être la vé- 
rité de ces impressions ; mais voilà ce que j'éprouvais, 
ami et ces sentiments nouveaux faisaient taire les con- 
seils que me donnait le souvenir des jours heureux 
passés avec vous. 

« — C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en es- 
suyant mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils? 
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g — Oui^ me dit M. Duval. 

c — D*un amour désintéressé? 

€ — Oui. 

« — Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'es- 
poir^ le rêve et le pardon de ma viel 

c — Fermement. 

c — Eh bien^ monsieur^ embrassez-moi une fois 
comme vous embrasseriez votre fille^ et je vous jure 
que ce baiser^ le seul vraiment chaste que j'ûe reçu, 
me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit jours 
votre fils sera retourné auprès de vous, peut-être mal- 
heureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais. 

c — Tous êtes une noble fiUe, répliqua votre père 
en m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose 
dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien 
que vous n'obteniez rien de mon fils. 

c r— Oh 1 soyez tranquille, monsieur, il me hàSra. 

f n fallait entre nous une banrière infranchissidile, 
pour l'un comme pour l'autre. 

c J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions 
de M. le comte de N... et qu'elle allât lui due que je 
souperais avec elle et lui. 

c Je cachetai la lettre, et sans lui dbe ce qu'elle leo- 
fërmait, je priai votre père de la faire remettre à soo 
adresse en arrivant à Paris. 

« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait. 
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€ — C'est le bonheur de votre Sis, lui répondis-je. 

c Votre père m'embrassa une dernière fois. Je sentis 
sur mon front deux larmes de reconnaissance qui fu- 
rent comme le baptême de mes fautes d'autrefois^^ 
au mo ment où je venais de consentir à me livrer à un 

que je rachetais par cette nouvelle faute. 

a C'était bien naturel^ Armand; vous m'aviez dit que 
votre père était le plus honnête homme que l'on pût 
rencontrer. 

« M. Duval remonta en voiture et partit. 

; a Cependant j'étais femme^ et quand je vous revis^ 
jenepusm'empêcher de pleurer^ mais je ne faiblis 

pas. 

a Ai-je bien fait? voilà ce que je me demande au- 
jourd'hui que j'entre malade dans un lit que je ne quit- 
terai peut-êke que morte. 

a Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à me- 
sure que l'heure de notre inévitable séparation appro- 
chait ; votre père n'était plus là pour me soutenir^ et il 
y eut un moment où je fus bien pi'ès de tout vous 
avouer, tant j'étais épouvantée de l'idée que vous alliez 
me haïr et me mépriser. 

a Une chose que vous ne (voirez peut-être pas, Ar- 
mand, c'est que je priai Dieu de me donner de la force > 
et ce qui prouve qu'il acceptait mon sacrificei c'est 
qu'il me donna cette force que j'implorais. 
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— Oui^ me dit M. Duval. 

— D*un amour désintéressé? 

— Oui. 

— Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'es- 
poir^ le rêve et le pardon de ma viel 

— Fermement. 

— Eh bien^ monsieur^ embrassez-moi une foift 
comme vous embrasseriez votre fille^ et je vous jure 
que ce baiser^ le seul vraiment chaste que f ùe reçu, 
me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit jours 
votre fils sera retourné auprès de vous, peut-être mal- 
heureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais. 

c — Tous êtes une noble fiUe, répliqua votre père 
en m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose 
d(HitDieu vous tiendra compte; mais je crains bien 
que vous n'obteniez rien de mon fils. 

c ^ Oh 1 soyez tranquille, monsieur, il me haira. 

f n fallait entre nous une banrière infranchissidile, 
pour l'im comme pour l'autre. 

f J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions 
de M. le comte de N... et qu'elle all&t lui due que je 
souperais avec elle et lui. 

c Je cachetai la lettre, et sans lui dbe ce qu'elle leo- 
fèrmait, je priai votre père de la faire remettre à soo 
adresse en arrivant à Paris. 

« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait. 
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» 

i -!-• Cert le l>oiihiiir dd vatie f^ Un )E!si^MG$àdi^^ 

c Votre pke m'MsAnMi «ne diRdèra fois, lasaaitis 
sur mon front deax larmes de veoomiaiss^e qui ftn 
rent comme le bajrtâme de mes îvoim d'aulkefipjs^ 
a n moment oit je venais de copse ^fa'»^ ^ ^ \vntX I "" 

que je rachetas par cette nouyelle faute. 

a C'était bien naturel^ Armand ; vpu9 m'aviez dit que 
votre p^e était le plus honnête homme que Ton pût 
rencontrer. 

c M. Duval remonta en voiture et partit. 

/ c Cependant j'étais femme^ et quand je vous revis, 
je ne pus m'empécher de pleurer, mais je ne faii^Us 
pas. 

c Ai-je bien fait? voilà ee que je me demande ail«- 
jourd'hui que j'entre malade dfffis un lit que je ne qqit» 
terai peut-être que morte. 

« Tous avez été témoin de ce que j'éprouvais à me^ 
sure que l'heure de notre inévitable séparaliim appro- 
chait ; voire père n'était plus là pour ma soutenir, et il 
y eut un moment ob je fiis bien i^rès <k tout vous 
avouer, tant j'étais épouvantée de lidée que vous alliez 
me haïr et me mépriser. 

« Une chose que vous ne cioirez peut^ti» pas, Ar- 
mand, c'e^ que je i»îai Dieu de me donner de la fopœt 
et ce qui prouve qu'il acceptait mon sacrifice 
qu'il me dmma cette focee que j'imploraîs. 
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c A ce souper^ j'eus besoin d'aide encore, car je ne 
voulais pas savoir ce que j'allais faire, tant je eraigpais 
que le courage ne me manquât 1 

« Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
je souffrirais tant à la seule pensée d'un nouvel «nanit 

a Je bus pour oublier, et quand je me réveîIUd k 
lendemain^ j'étais dans le lit du comte. 

ff Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardon- 
nez-moi^ comme je vous ai pardonné tout le nud que 
vous m'avez fait depuis ce jour. 



XXVI 



c Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savei aussi 
bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que 
vous ne pouvez pas soupçonner, c'est ce que j'ai souf- 
fert depuis notre séparation. 

c J'avais appris que votre père vous avait enounené, 
mais je me doutais bien que vous ne pourriei pas vivra 
longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai 
aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée. 

ff Alors commença cette série de jours dont chacua 
m'apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que 
je recevais presque avec joie, car outre qu'elle était la 
preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait 
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que {dus vous me pènéeateries, pins je grandi]^ àràgl 
yeux le jour oii voiis sauriez la vérité; 

c Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux^ Axv- 
mand^ l'amour que vous aviez eu pour moi avait ôo* 
.vert mon cosur à de nobles enfliousiasmes, 

c Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi 
forte. 

c Entre l'exécution de sacrifice que je vous avais 
fait et votre retour^ im taoaps assez long s'était 
écoulé pendant lequel f avais eu besoin d'avoir re- 
cours à des moyens physiques pour ne paa devenir 
folle et pour m'étourdir sur la vie dans laquelle je 
me rejetais. Prudence vous a dit^ n'est-ce pas^ que 
j'étais de toutes les fétes^ de tous les bals, de toutes 
les orgies! 

• 

« J'avais comme l'espérance dé me tuer rapidement, 
à force d'excès^ et, je crois, cette espérance ne tar- 
dera pas à se réaliser. Ha santé s'altéra nécessairement 
de plus en plus, et le jour où j'envoyai madamié Du? 
vemoy vous demander grâce, j'étab épuisée de corps 
et d'&me. 

c Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve d'ft» 
mour que je vous ai donnée, et par quel outrage vcns 
avez chassé de Paris la fenune qui, mourante, n'avait 
pu résister à votre voix, quand vous lui demandiez une 
nuit d'amour, et qui, comme une insensée, a cru, im 

17. 
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instant^ qu'elle pourrait ressouder le passé et le préseni 
Vous aviez le droit de faire ce que vous avei faity 
Armand : on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi 

cher! 

c J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée 
auprès de M. de N... et s'est chargée^ m'a-i-on dit^ 
de lui apprendre le motif de mon départ. Le comte 
de G... était à Londres. C'est un de ces hommes qui, 
ne donnant à l'amour avec les filles conune moi que 
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe- 
temps agréable^ restent les amis des femmes qu^ils 
ont eues et n'ont pas de haine^ n'ayant jamais eu da 
jalousie ; c'est enfin un de ces grands seigneurs qui 
ne nous ouvrent qu'un cdtô de leur cœur^ mais qui 
nous ouvrent les deux cdtés de leur bourse. Cest 
à lui que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. 
Il me reçut à merveille^ mais il était là-bas l'amant 
d'une femme du monde^ et craignait de se compro* 
mettre en s'affichant avec moi. Il me présenta à ses 
amis qui me donnèrent un souper après lequel l'un 
d'eux m'emmena. 

c Que vouliez-voiLs que je fisse, mon ami î 

c Me tuer! c'eût été charger votre vie^ qui doit être 
heureuse, d'un remords inutile; puis à quoi bon se 
tuer quand on est si près de mourir î 

« Je passai à l'état de corps sans ftme, 49 diose 
sans censée; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et je da- 
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mandai apvës vous ; j'appris alors que vous étiez parti 
pour un long voyage. Rien ne me soutenait plus. 
Mon existence redevint ce qu'elle avait été deux ans 
avant que je vous connusse. Je tentai de ramener le 
duc^ mais j'avais trop rudement blessé cet homme^ 
et les vieillards ne sont pas patients^ sans doute parce 
qu'ils s'aperçoivent qu'ils ne sont pas étemels. La 
maladie m'envahissait de jour en jour^ j'étais pâle^ 
j'étais triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes 
qui achètent l'amour examinent la marchandise 
avant de la prendre. Il y avait à Paris des femmes 
mieux portantes, plus gaies et plus grasses que 
moi; on m'oubUa un peu. Voilà le passé jusqu'^ hier. 

c Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai écrit 
au duc pour lui demander de l'argent, car je n'en ai 
pas, et les créanciers sont revenus, et m'apportent 
leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le duc 
merépondra-t-îl?Que n'étes-vous à Paris, Armand! 
vous viendriez me voir et vos visites me console* 
raient. » 



c 20 décembre. 



c ïl fait un temps horrible, il neige, je suis seule 
chez moi. Depuis trois joiurs j'ai été prise d'ime ie\h 
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fièvre que je n'ai pu vous écrire un mot.- Rien de 
nouveau^ mon ami; chaque jour j'espère vaguement 
une lettre de vous^ mais elle n'arrive pas et n'am» 
vera sans doute jamais. Les hommes seuls <mt la 
force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas ré- 
pondu. 

a Prudence a recommencé ses voyages au Mont- 
de-Piéto. 

t Je ne cesse de cracher le sang. Oh 1 je vous fe- 
rais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux 
d'être sous un ciel chaud et de n'avoir pas comme 
moi tout un hiver de glace qui vous pèse sur la poi- 
trine. Aujourd'hui^ je me suis levée un peu^ et der- 
rière les ndeaux de ma fenêtre^ j'ai regardé passer 
cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir 
tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance 
sont passés dans la rue rapides^ joyeux^ insouciants. 
Pas un n'a levé les yeux sur mes fenêtres. Cependant^ 
quelques jeunes gens sont venus s'iascrire. Une fois 
déjà^ je fus malade, et vous qui ne me connaissiez 
pas^ qui n'aviez rien obtenu de moi qu'une imperti- 
nence le jour où je vous avais vu pour la première fois^ 
vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins. 
Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six 
mois ensemble J'ai eu pour vous autant d amour que 
le cœur de la femme peut en contenir et en donner, 
et vous êtes loin^ et vous me maudissez, et Q ne me 
vient pas un mot de consolation de vous. Mais c'est le 
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hasard seul qui fait cet abandon^ j'en suis sûre^ car si 
vous étiez à Paris^ vous ne quitteriez pas mon chevei 
et ma chambre, n 



€ 25 décembre. 

c Mon médecin me défend d'écrire tous les jours» 
En effets mes souvenirs ne font qu'augmenter ma fiè- 
vre ; mais hier, j'ai reçu une lettre qui m'a fait du 
bien, plus par les sentiments dont elle était l'expres- 
sion que par le secours matériel qu'elle m'apportait. Je 
puis donc vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de 
votre père, et voici ce qu'elle contenait : 

c Madame, 

t J'apprends à l'instant que vous êtes malade. Si 
f j'étais à Paris, j'irais moi-même savoir de vos noii- 
a velles ; si mon fils étmt auprès de moi, je lui dirais 
« d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et 
€ Armand est à six ou sept cents lieues d'ici ; permet- 
a tez-moi donc simplement de vous écrire, madame, 
c combien je suis peiné de cette maladie, et croyez 
c aux vœux sincères que je fais pour votre prompt ré* 
c tablissement. 
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c Un de mes bons amis^ M. H..«, se présentera chai 
c vous, veuillei le recevoir. Il est chargé par moi 
« d'une conunission dont j'attends impatienuiiant le 
t résultat. 

< Veuillez agréer^ madame, Passurance de mes sen- 
c timents les plus distingués. > 

t Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre père est 
un noble cœur^ aimez-le bien, mon ami ; car il y a 
peu dliommes au monde aussi dignes d'être aimés. 6e 
papier signé de son nom m'a fait plus de bien que 
toutes les ordonnances de notre grand médecin. 

a Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort em- 
barrassé de la mission délicate dont Favait ohaigé 
^^. Diival. Il venait tout bonnement m'apporter mille 
écus de la part de votre père. J'ai voulu refàter d'a- 
bord, mais M. H... m'a dit que ce refus offeoserail 
M. Duval, qui l'avait autorisé à me donner d'abord 
cette somme, et à me remettre tout ce dont f anran 
besoin encore. J'ai accepté ce service qui^ de la part 
de votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis 
morte quand vous reviendrez, nK)ntrez à votre père oe 
que je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en tra- 
çant ces lignes, la pauvre fiUe à laquelle il a daigaé 
écrire cette lettre consolante versait des larmes de 
reconnaissance, et priait Dieu pour lui. > 
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a 4 JMàYier. 

< le viens de passer une suite de jours bien dou- 
loureux. J'ignorais que le corps pût faire souffrir 
ainsi. Oh ! ma vie passée 1 |e la paye deux fois aujour- 
d'hui. 

c On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus 
respirer. Le délire et la toux se partageaient le reste 
de ma pauvre existence. 

c Ma salle à manger est pleine de bonbons^ de ca- 
deaux de toutes sortes que mes amis m'ont apportés, 
n y €91 a sans doute> parmi ces gens^ qui eq[)èrent que 
je serai leur mattresse plus tard. S'ils voyaient ce 
que la maladie a fait de moi^ ils s'enfuiraient épou- 
vantés. 

c Prudence donne des étrennes avec celles que je 
reçois. 

a Le temps est à la gelée, et le doAeur m'a dit que 
je pourrais sortir d'ici à quelques jour« si le beau 

temps continue. » 



304 tkhàMM 



« 8 janTler* 



c le suis sortie hier dans ma voiture. Il faisût un 
temps magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins 
de monde. On eût dit le premier sourire du printemps. 
Tout avait un air de fête autour de moi. Je n'avais 
jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce que 
j'y ai trouvé hier de }oie, de douceur et de conso- 
lation. 

« J'ai rencontré presque tous les gens que je con- 
nais^ toujours gais^ toujours occupés de leurs plai- 
sirs. Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils le sont I 
Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a 
donnée H. de N... Elle a essayé de m'insulter du re- 
gard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes 
ces vanités-là. Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec 
lui et un de ses amis qui désire beaucoup^ disait-i], 
faire ma connaissance. 

c J'ai souri tristement^ et lui ai tendu ma main brû- 
lante de fièvre. 

t Je n'ai jamais vu visage plus étonné. 

t Je suis rentrée à quatre heures^ j'ai dîné a? ec 
assez d'cppétit. 

t Cette sortie m'a fait du bien. 



AUX CAMÉLIAS. 305 

€ Si j'allais guérir ! 

c Comme Paspect de la vie et du bonheur des autres 
fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la soli- 
tude de leur âme et dans Tombre de leur chambre de 
malade, souhaitaient de mourir vite 1 » 



« 10 janvier. 

c Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me 
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert d'em- 
plâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps que l'on 
payait si cher autrefois, et vois ce que l'on f en donnera 
aujourd'hui ! 

a II faut que nous ayons bien fait du mal avant de nat' 
tre, ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur 
après notre mort, pour que Dieu permette que cette 
vie ait toutes les tortures de l'expiation et toutes les 
douleurs de l'épreuve. i> 
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< Je souffre toujours. 

c Le comte de N... m'a envoyé de Targent hier, 
je ne l'ai pas accepté. Je ne veux rien de cet heinme. 
C'est lui qui est cause que vous n'êtes pas près de 
moi. 

<t Oh ! nos beaux jours de Bougival I où êtes-vous 1 

c Si je sors vivante de cette chambre^ ce sera pour 
fah*e un pèlerinage à la maison que nous habitions en< 
semble^ mais je n'en sortirai plus que morte. 

c Qui sait si je vous écrirai demain T > 



€ M janvier. 

c Voilà onze nuits que je ne dors pas^ qu6 j^éfoufTe^ 
et que je crois à chaque instant que je vais mourir* Le 
médecin a ordonné qu'on ne me laissftt pas toucher 
une plume. Julie Duprat^ qui me veille^ me permet 
encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne revieu- 
drez-vous donc pas avant que je meure ? Est-ce donc 
éternellement fini entre nous ? U me semble que si vous 
meniez je guérirais. A quoi bon guéru» î » 
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a 28 janvier. I 

c Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit» 
Julie^ qui dormait dans ma chambre^ s'est précipitée 
dans la salle à manger. J'ai entendu des voix d'hommes 
contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est ren- 
trée en pleurant. 

a On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce 
qu'ils appellent la justice. L'huissier est entré dans ma 
chambre^ le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, 
a inscrit tout ce qu'il a vu^ et n'a pas eu Tair de s'a- 
percevoir qu'il y avait une mourante dans le Ut qu'heu- 
r'usem^'ldt la charité de la loi me laisse. 

a 11 a consenti à me dire en partant que je pouvais 
mettre opposition avant neuf jours^ mais il a laissé un 
gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette scène 
m'a rendue encore plus malade. Prudence voulait 
demander de l'argent à l'ami de votre père, je m'y suis 
opposée. B 



€ l'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. 
Ma réponse vous arriv^a-t-elle à temps t Me verrez- 
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VOUS encore î Voilà une journée heureuse qui me fait 
oublier toutes celles que j'ai passées depuis six se- 
maines. Il me semble que je vais mioux^ malgré le 
sentiment de tristesse sous Timpresâon duquel je vous 
ai répondu. 

c Après tout^ on ne doit pas toujours être malbeU" 
reux. 

c Quand je pense qu'il peut arriver que je ne 
meure pas^ que vous reveniez^ que je revoie le prin- 
temps^ que vous m'aimiez encore et que nous recom- 
mencions notre vie de Tannée dernière!... 

a Folle que je suis ! c'est à peine si je puis tenir la 
plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de 
mon cœur. 

a Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand^ 
et je serais morte depuis longtemps si je n'avais pour 
m'assister le souvenir de cet amour, et comme un vagoo 
espoir de vous revoir encore près de moi. i 



c 4 téiftim. 

(L Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l'a 
trompé. Il est fort triste, il l'aimait beaucoup. D est 
venu me conter tout cela. Le pauvre garçon est 






md dans ses aifai^eSy ce qid ne Pa pas emptehé de 
payer mon huisspier et de congédier le gardien. 

c le lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous par- 
ler de moi. Comme j'oubliais dans ces moments-là que 
j'avais été sa maltresse et c(Hnme il essayait de me le 
faire oublier ausâ I Cest un brave coeur. 

c Le duc a envoyé savok de mes nouvelles hier^ et 
il est venu ce matin. Je ne sais pas ce Qui peut faire 
vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures au- 
près de moi^ et il ne m'a pas dit vingt mots. Deux 
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a 
vue si pâle. Le souvenir de la m<»rt de sa fille le faisait 
pleurer sans doute. Il l'aura vue mourir deux fois. S<m 
dos est courbé^ sa tète penche vers la terre^ sa lèvxe^ 
pendante^ son regard est éteint. L'ftge et hi douleur pè^ 
sent de leur double poids sur son corps épuisé. U UQ 
m'a pas fait un reproche. On eût même dit qu^ jouis* 
sait secrètement du ravage que la mala^ avait fiût en 
moi. Il semblait fier d'être debout, quand nooi, jeime 
encore^ j'étais écrasée par la sou£fîrance. 

«Le mauvais temps est revenu. Persomie ne vient 
me voir. Julie veille le plus qu'elle peut auprès de moi. 
Prudence^ à qui je ne peux plus donner autant d'ar* 
gcnt qu'autrefois^ conunence à {urétexter des affidres 
pour s'éloigner. 

a Maintenant que je suis près de mourir, malgré^ 
ce que me disent les médecins, car j'en ai plusieursi 
ce q«M prouve que la mdadie augmente, jei^egretle 
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presque d'avo!r écouté votre père; si j'avais su ne pren- 
dre qu'une année à votre avenir^ je n'aurais pas résisté 
au désir de passer cette année avecvous^et au nioins je 
mourrais en tenait la main d'un ami. II est vrai que si 
nous avions vécu ensemble cette année, je ne serais 
pas morte sitôt. 

c La volonté de Dieu soit faite I > 



€ s féfrier. 

a Oh ! venez^ venez^ Armand, je souffre horriblement ^ 
je vais mourir, mon Dieu, l'étais si triste hier que j'ai 
voulu passer autre part que chez moi la soirée qui 
promettait d'être longue comme celle de la veille. Le 
duc était venu le matin. Il me semble que la vue de ce 
vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite. 

« Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me suis 
fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait 
mis du rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. 
Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre 
premier rendez-vous ; tout le temps j'ai eu les yeux 
fixés surla stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu'oe- 
cupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment 
de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs. On 
m'a rapportée à moitié morte cbezmei. J'û toussé et 
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craché le sang toute la nuit. Aujourd Ti«i je ne peux 
plus parler, à peine si je peux remuer 1m iwas. Mon 
Dieu ! monBieu ! je vais mourir. Je m'y attendais bien^ 
mais je ne puis me faire à Tidée de souffrir plus que 
je ne soufTre, et si... i 

A partir de ce mot les quelques caractères que MaN 
guerile avait essayé'.de tracer étaient illisibles, et c'était 
Julie Dupsat qui avait continué. 



« 18 février. 

€ Monsieitf Armand, 

< Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spec- 
tacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu 
complètement la voix, puis Tusage de ses membres. 
Ce que souffre notre pauvre amie esf jmpossîble à dire. 
Je ne suis pas habituée à ces sortes d'émotions, et 
j'ai des frayeurs continuelles. 

c Que le voudrais que vous fussiez auprès de nous I 
Elle a puresque toujours le délire, mais délirante ou lu- 
cide, c*est toujours votre nom qu'elle prononce quand 
elle arrive k pouvoir dire un mot. 

c Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour 
longtemps. Depuis qu'eUe est si malade, le vieux duc 
n'est pas reveau* 
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c II a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop 
déniai. 

c Madame Duvemoy ne se conduit pas bien. Cette 
fcmme^ qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, 
aux dépens de laquelle elle vivait presque complète- 
ment, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et 
voyant que sa voisine ne lui sert plus à rien, elle ne 
vient même pas la voir. Tout le monde Tabnidonne. 
H. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé de re- 
partir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quel- 
que argent; il a fait tout ce quMl a pu, mais on est re- 
venu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort 
pour faire vendre. 

< J'ai voulu user de mes dernières ressources pour 
empêcher toutes ces saisies, mais Fhuissier m'a ditqœ 
c'était inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore 
à exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux aban- 
donner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle 
n'a pas voulu voir, et qui ne l'a jamais aimée. Vous ne 
pouvez vous figurer au milieu de quelle misère dorée 
la pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions pas d'ar- 
gent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en 
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la 
conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle souf- 
fre du corps, de l'esprit et du cœur. De grosses farmes 
coulent sur ses joues, si amaigries et si p&les que vous 
ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous ai- 
miez tant, si vous pouviez la voir. Elle m*a fiiit pro- 
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mettre de vous écrire quand elle oe le pourrait plus, e 
j'écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté 
mais elle ne me voit pas^ son regard est déjà voilé pai 
la mort prochaine; cependant elle sourît, et toute sa 
^pensée et toute son âme sont à vous, j'en suis sûre. 

« Chaque fois que Ton ouvre la ^rte, ses yeux s'é- 
clairent, et elle croit toujours que vous allez entrer; 
puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage 
reprend son expression douloureuse, se mouille d'une 
sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.» 



<t 



V 
/ 



c 19 février, minuit* 

fl La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon 
pauvre monsieur Armand ! Ce matin Marguerite étouf- 
fait, le médecin l'a saignée, et la voix lui est un peu 
revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. 
Elle a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-môme 
chercher un abbé à Saint-Roch. 

a Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près 
de son lit^ m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a 
désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte 
de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie : 

« Je vais mourir après m'être confessée, alors ta 
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m'habilleras avec ces objets : c'est une coquetterie de 
mo^iraiite. 

4 Puis elle m'a embrassée en pleurant^ et elle a 
ajouté : 

c — Je puis parler^ maisj'étoufie trop quand je 
parle ; j'étouffe ! de l'air I 

< Je fondais en larmes^ j'ouvris la f^ètre^ et quel- 
ques instants après le prêtre entra. 

< J'allai au-devant de lui. 

Quand il sut chez qui il était^ il parut craindre d'âtre 

mal accueilli. 

a — Entrez hardiment^ monpère^ lui ai-je dlit. 

4 II est resté peu de temps dans la chambre de la 
malade^ et il en est ressorti en me disant : 

c — Elle a vécu comme une* pécheresse^ mais elle 
mourra comme une chrétienne. 

< Quelques instants après^ il est revenu accompagné 
d'un enfant de chœur qui portait un cniciûz^ et d'un 
sacristain qui marchait devant eux en rauiaot^ pour 
annoncer que Dieu venait vers la mourante. 

< Ds sont entrés tous trois dans cette chambre à 
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots 
étranges^ et qui n'était plus à cette heure qu'un taber^ 

nacle saint. 

a Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 
de temps durera l'impression que m'a produite ce 
spectacle^ mais je ne crois pas que jusqu'à ce que j'en 
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sois arrivée au mdme moment^ une ebose hummue 
pourra m'impressîonner autant. 

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds^ les 
mains et le frcmt de la mourante^ récita une courte 
prière^ et Marguerite se trouva prête à partir pour le 
ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu le0 ^^reuves de 
sa vie et la sainteté de sa mort. 

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a 
pas fait un mouvement. Vingt fois je l'aurais crue 
inn^, si je n'avais entendu l'effort de sa respiration. » 



« 30 février, einq heures duioif. 

c Tout est fini. 

< Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux 
heures environ. Jamais martyre n'a souffi^ pareilles 
tortures^ à en juger par les cris qu'elle poussait. Deux 
ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur s&a lit, 
comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait 
vers Dieu. 

c Deux ou trois fois aussà, elle a dit votre nom, puis 
tout s'est tû, elle est retombée épuisée sur son lit. Des 
(armes silencieuses ont coulé de ses yeux, et elle est 
morte. 

d Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai F^pelée^ 
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et comme elle ne me répondait pas^ je lui ai fermé les 
yeux et je Pal embrassée sur le front. 

a Pauvre chère Marguerite^ j'aurais voulu être une 
sainte femme^ pour que ce baiser te recommandât à 
Dieu. 

a Puis^ je Vsi habillée comme elle m'avait priée de 
le faire^ je suis allée chercher un prêtre à SaintrRoch^ 
j'ai brûlé deux cierges pour elle^ et j'm prié pendant 
une heure à Téglise. 

« J'ai donné à des pauvres de l'argent qui venait d'elle. 

€ Je ne me connnais pas bien en religion^ mais je 
pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes 
étaient vraies^ ma prière fervente^ mon aumône sin- 
cère^ et qu'il aura pitié de celle qui^ morte jeune et 
belle^ n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et TeQ- 
sevelir. » 



c 33 février. 

c Aujourd'hm l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des 
amies de Marguerite sont venues à l'église. Quelques- 
unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris 
le chemin de Montmartre^ deux hommes seulement se 
trouvaient derrière^ le comte de G... qui était revenu 
exi irès de Londres^ et le duc qui marchait soutenu par 
deux valets de pied. 



■'#■"» 



,i 
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< C'est de chez die que je vous éorb toi» ces df- 
tailsy au milieu de mes lannes, et devant la lampe qui 
brûle tristement près d*un dtner auquel je ne toudie 
pas^ comme bien vous pensez^ mais que Nanine m'a 
fait faire^ car je n'ai pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures. 

« Ha vie ne pourra pas garder longtemps ces im- 
pressions tristes^ car ma vie ne m'iqppartient pas 
plus que la sienne n'appartenait à Marguerite^ c^esl 
' pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux 
;' mêmes où ils se sont passés^ dans la cnûnte^ si un 
:; long temps s'écoulait entre eux et votre retour^ de 
ne pas pouvoir vous les donner avec toute teur triste 
exactitude. » 






xxvn 



— Vous avez lut me dit Armand^ quand j'eus ter- 
miné la lecture de ce manuscrit. 

— Je comprends ce qu? vous avei dû soufRrir^ mon 
ami^ si tout ce que j'ai lu est vrai ! 

— Mon père me l'a confirmé dans une lettre. 

Nous causâmes encore quelque temps de la triste 
destinée qui venait de s'accomplir^ et je rentrai chei 
moi prendre un peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par 



à 
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le récit de cette histoire, sq rétablit vite, et nous al- 
lâmes ensemble faire visite à Prudence et à Julia 
Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que 
Marguerite en était la cause^ que^ pendant isa midadie^ 
elle lui avait prêté beaucoup d'argent pour lequel elle 
avait fait des billets qu'elle n'avait pu payer^ Hai^e- 
rite étant morte sans le lui rendre et ne lui en ayant 
pas donné de reçus avec lesquels elle pût se présenter 
comme créancière « 

A Taide de cette fable que madame Duvemoy.racon* 
tait partout poiur excuser ses mauvaises affaires^ dUe 
tira un billet de mille francs à Armand, qai n'y croyait 
pas^ mais qui voulut bien avoir Tair d'y ccoire^ tant il 
avait de respect pour tout ce qui avait approché sa 
maîtresse. 

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
raconta les tristes événements dont elle avait été té- 
moin^ versant des larmes sincères au souvenir de son 
amie. 

Enfln^ nous allâmes à la tombe de Marguerite sur la- 
quelle les premiers rayons du soleil d'avril faisaient 
éclore les premières feuilles. 

Il restait h. Armand un dernier devoir à remplir^ 
c'était d'aller rejoindre son père. Il voulut encore que 
je l'accompagnasse. 

Nous arrivâmes à C... où je vis M. Duvai tel que -^ 
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je me Tétais figuré d'aprôs le portrait que m'en avait 
fait son fils : grand, digne, bienveillant. 

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et 
me serra affectueusement la main. Je m'aperçus bien- 
tôt que le sentiment paternel était celui qui dominait 
tous les autres chez le receveur. 

Sa fille^ nommée Blanche^ avait cette transparence 
des yeux et du regard^ cette sérénité de la bouche 
qui prouve que Tâme ne conçoit que de saintes pen- 
sées et que les lèvres ne disent que de pieuses paroles. 
: Elle souriait au retour de son frère^ ignorant^ la chaste 
jeune fille^ que loin d^elle une courtisane avait sacrifié 
son bonheur à la seule invocation de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse fa- 
mille^ tout occupée de celui qui leur apportait la con- 
valescence de son cœur. 

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire telle 
qu'elle m'avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui 
lui sera peut-être contesté, celui d'être vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les 
filles comme Marguerite sont capables de faire ce 
qu'elle a fait ; loin de là^ mais j'ai eu connaissance 
qu'une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour sé- 
rieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en était morte. 
J'ai raconté au lecteur ce que j'avais appris. C'était un 
devoir. 

Je ne suis f^as Tapôtrc du vice, mari je me ferai 
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l'écho du malheur noble partout où je Tentendrai 
prier. 

L'histoire de Marguerite est une exception, je le 
répète ; mais si c'eût été une généralité^ ce n'eût pas 
été la peine de l'écrire. 



FIN 



